在听一张来自奥地利的“旅行岁月”的褐灰色的“录音暗盒”，事实上如同你喜欢的肖邦或拉赫玛尼诺夫，每天早上醒来时，你基本上不知道你该听什么唱片，哪一张仍然肯将你的乡愁留在梦里的唱片，如同这位75岁的钢琴家不知道他今天早晨会弹奏哪一首钢琴奏鸣曲，或者，来自故乡奥地利的录音师不知道在奔往音乐会现场的路上该携带哪一款数码照相机，在闪烁着异国冷光的路口该上哪一辆出租汽车，每一个路人擦肩而过的流亡口音都如同不被许可运带的“波利尼大提琴”。
关于阿尔弗雷德·布伦德尔的钢琴知识分子的“莫扎特孩子”，你昨天写在家具提货单上的一句诗已经使他的钢琴镜像模糊不清，“由春入夏的繁盛命令大地已经藏起了她的凋零”。所以在这张你从来不听的唱片前，在被那位钢琴家一直“视为畏途”的勃拉姆斯面前，你的“流亡记忆”找到了那藏在欧洲知识分子钢琴主张里的“学术杀机”：在这位叫阿尔弗雷德·布伦德尔的75岁老人面前，这位“被人认出”的“拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦的钢琴家”，其实无时无刻不在“拉赫玛尼诺夫和肖邦”。在他早上醒来练琴时，他在每一秒不经意的独奏声音书写中，每一曲加入的都是他理解之中的舒伯特，和他理解之上的“拉赫玛尼诺夫和肖邦”。在他“拒绝”拉赫玛尼诺夫和肖邦的进程中，其实他的每一曲都是他弹出的不为人知甚至不为己知的拉赫玛尼诺夫和肖邦。他是每一曲的肖邦、夜夜的肖邦。只有在拉赫玛尼诺夫和肖邦的“异声”里，他才找到了他的流亡的钢琴家的新身份。
作为一名有“在全世界收集面具”癖好的，并找到了钢琴这一最实用“面具”的学术性质的知识分子钢琴家，布伦德尔有那么多海顿或者舒伯特的钢琴“书袋”可以掉，又有全部的勃拉姆斯“书袋”所不敢掉。所以，收藏了几乎满世界的面具的钢琴家，到了他的晚期，发现他收藏的唯一一个面具其实就是“拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦”，在他们的面具下，他才可以夜夜笙歌，可以在这个反向的面具后反乌托邦。换言之，才可以无所顾忌地、随心所欲地曲曲肖邦，时时拉赫玛尼诺夫——难道说，管着这个世界的老上帝，或者管着那个世界的肖邦，还不明白这个戴上了钢琴家面具的孤独萧索的老人，其实早就和晚期的拉赫玛尼诺夫等人同病相怜？他在那里找到了他的流亡户口簿，找到拉赫玛尼诺夫和肖邦的“道成真身”让他来反对那个一般意义上的拉赫玛尼诺夫和肖邦，让他把自己的每一曲演奏都变成了拉赫玛尼诺夫和肖邦，这就是钢琴家体内的那个“莫扎特孩子”所把玩的“拉赫玛尼诺夫和肖邦面具”，是大秘密、大虚幻。而这位75岁的老人带着钢琴挣扎了70多个年头后，才在一个寒冷的早上，被一个跌跌撞撞的邮差叫开了门，用一支叫“流亡”或者乡愁的笔来签署那最终被送到他手上的“钢琴家邮包”。