一般情况下的艺术史书写，都是以艺术发展过程中所出现的重要作品为中心。但是，在这些艺术品中，又集合了诸多思想观念的成分，它们是艺术品之所以被重视的主因。因此，艺术史亦即通过艺术品所展现的人类的精神史。就像艺术从来不会因其精神性而自外于实际社会，艺术史也不会游离于整体性的社会历史之外。并且，艺术史对于整个社会历史研究有着重要的意义，即“历史学家所致力的事业，是去发掘那些发生在过去的事件及其原因”，“他们需要理解的是事物已经过去的状态，尤其是他们所研究的那个社会的价值规范、或者说社会观念。而艺术品就是历史学家们的重要资源之一。这些作品通常都会对人的范式有所展示——这范式包括人们对生死、祸福、荣辱、盛衰以及人与神、命运与归宿等问题的看法。若是没有对这些价值的理解，历史就只剩对事件的简单串联了”。[1]总而言之，艺术史的外在形态虽然表现为以艺术品为核心的历史记录，但指导特定艺术史书写得以成立的，实际是某种历史观念。所以，全面了解艺术品的历史构成、精神脉络不仅必要，而且是必需的。
先来看艺术史的构成层次，大抵包括三个大的方面：
一、艺术史首先是艺术实践发展的历史
其中，艺术创作形态的变化构成了艺术史的主线。如艺术诞生之初，人类具有艺术成分的活动还是以现实实用为出发点。到了文明时代，艺术逐渐形成一个相对独立的文化领域，艺术创作专门化、职业化，艺术家的形式探索就成了艺术发展的显在特征。与此同时，艺术也会因为各种具体的历史原因而不断变化。应该说，“变”始终是艺术的主旋律。无论是主题内涵还是艺术形式，任何艺术家都不会将简单的重复与因袭看做是一种好的作风。艺术不断扩张其领域，在发展中逐渐将整个社会与人类历史当做表现对象，并且以自身独有的方式揭示人类未来发展的可能。也正由此，艺术成为社会文化中一个醒目的子文化。而在经济、政治、宗教包括艺术在内的若干子文化所共同构成的历史文化语境中，艺术一方面保持着与其他子文化的彼此交往与相互渗透，同时又在这种复杂的张力关系中不断维持着自我的独立性。往往，在特定时间段或地域内，大的文化语境对艺术独立性的影响极为显著。以中国传统艺术为例。在封建时代的绝大部分时间里，中国基本上没有完全以创作为专门职业的艺术家。对于包括宫廷御用画师、瓦舍勾栏间的民间艺人在内的中国艺术家来说，艺术不仅是精神的寄托与归宿，更是达成某种现实功利目标的中介和手段。譬如有唐一代，诗歌除了审美把玩之外还有“行卷”之用。“行卷”又名“温卷”，指当时的读书人为显示才华、结识科举考试的主考官而毛遂自荐、投递诗文的风尚。士人朱庆馀的《闺意》（图5-1）就是行卷之名作：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”该诗的另一个标题《近试上张水部》可以帮助读者明白诗的用意。“张水部”系当时的水部郎中张籍，其以擅长文学而又乐于提拔后进而与韩愈齐名。《闺意》的投赠对象，正是可以帮助诗人称扬和介绍于主考官（礼部侍郎）的张籍张大人。在此之前，朱庆馀已经常有行卷之举并得到了他的赏识。临近考试，诗人还是怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以“新妇”自况，以“新郎”比张，而将主考比作是“舅姑”（公婆），再次问计于张籍。仅从审美或艺术性的角度看，这首诗已经相当完整、优美动人，然而作者的本意，却在于表达一位应试的举子，在面临关系到自己政治前途的一场考试时所特有的不安和期待。众所周知，应进士科举，对于当时的士人来说乃是和女孩出嫁同等重要的大事：如果考取了，就有广阔的前途；反之，就有可能沉沦一辈子。这也正如一位女子嫁到婆家：如能得到丈夫和公婆的喜爱，地位就稳定了；否则，日子就肯定难过。因此，《闺意》诗的重心在诗外，并且颇具一箭双雕的意味。事实上，在中国文学史上，大量优美的闺怨诗出自于男性诗人之手。同样，这些作品除了表现出情感、思想的深度，更重要的一个功用就是“托物言志”，即如“行卷”般表达自我诉求，以闺阁自况，显示出个人在政治、现实涡流中的无奈与企盼。类似这些内容，都是艺术史中丰富的组成部分。