切利比达克指挥的贝多芬交响曲让我在多年后开始重听贝多芬,切利比达克一来,郁郁葱葱生长如榆树的贝多芬交响曲一棵一棵在我脑海里扎下根来,我认定了这就是贝多芬—他的慢,他的比慢更为缓慢,完全由切利比达克一手打造。如果你爱上他的慢,你就像我一样爱上这位慢拍大师。香港音乐评论家郑延益先生评论说自己听了五十几年的《命运》,而且坐在席位上拉过小提琴,对它再没有好感,可看过切利比达克指挥的《命运》后,震撼异常,—切利比达克的线条结构和声部之间的转换让他信服,更胜托斯卡尼尼一筹。
我用“电驴”下载贝多芬《命运》、《田园》,之后我几乎忘记了电脑里还有这么两首切利比达克的“贝多芬在等着我。一个月之后,8月8日的晚上我将在音乐厅里听到巴伦博依姆指挥的“贝多芬”,切利比达克的“贝多芬”呼唤着我,从此它将深植我心,直到下一位指挥家以另一种方式为我开启贝多芬。还没有到天黑,我坐下来,拉拢窗帘,使房间阴凉下来,放弃了外出散步。《命运》在短暂的停顿过后开始,前面第一个乐章并没有使我惊奇,越到后面越好,尤其到了第三乐章的中间部分,单簧管来了,它柔柔地吹奏着,因为切利比达克的慢,原先在卡拉扬手下一闪而过的乐器有了卓越表现,它们如鲜活的人类,多情的、含愁的、蹙眉的。我听过慢的《第七交响曲》,我没预料到《命运》如此慢,听了两次后,我关掉了机器,使它沉默,使它不语。
2011年7月8日