午后我走在九牛山北面的山道上，阳光出奇的好，几条瀑布挂在峭壁上，溪流响成一片，转过一个弯，对面山坡上迎来一片盛开的杜鹃花，半个月前这里衰草荒芜，连续几天春雨浇灌，一俟天放晴，草们疯长，荒坡转绿，更为绝妙的是，山涧中时不时传来鸟鸣，婉转于蓝天下，令人心情舒畅。两百年前（1807—1809），贝多芬散步至维也纳郊外的一个乡村，他为乡村生活和田园风光所吸引写下了第六交响曲《田园》，这是继紧张、激动人心的第五交响曲《命运》之后又一首标题交响曲。贝多芬当时完全失聪，而他内心获得了比现实更加宽阔的“溪流”—他对回忆的描写多于所见景色，如果说以前的作曲家只围绕标题如“溪边景色”作诗意描写，那么此时贝多芬已转向内心，在《田园》里，他的真正的深沉、多样化的冲突和声音的澄澈凝练，达到了比诸多交响曲更丰富、更完美的境界。
演绎贝多芬《田园》的名指挥家不胜枚举，如富特文格勒、卡拉扬、卡尔·伯姆、魏恩加特纳等，现在不妨来听听切利比达克指挥的《田园》，你只需挨上它（唱片的起始句），就会情不自禁地喜欢上慢拍的切利比达克。
第一乐章“不太快的快板”，乡村味十足，卡拉扬柏林爱乐版用时9分04秒，切利比达克用了11分48秒，多出2分40秒，使我们领略了一番初次来到乡村的喜悦心情。真正的较量在第二乐章，卡拉扬版用时11分22秒，切利比达克用了16分14秒，足足长了近5分钟，这是一个什么概念呢？切利比达克无限地拉长演奏时间，把一段原先作曲家标注为“极活泼的行板”演绎为“慢速”行板，音乐形象凸显出来，来自于大自然的声音被描摹得纤毫必现。先是一段潺潺流水，接着由大管牵头，中提琴、大提琴加入，后由长笛模拟出鸟儿鸣叫，一个温暖而赋予想象力的短句，我们仿佛听到了时间里头的声音，乐章发展部分出现了著名的三重奏：夜莺（长笛）、鹌鹑（双簧管）、杜鹃（单簧管），生机勃勃，诗意盎然，在溪边平静地闪烁。只有当切利比达克放慢了脚步，当听曲人满怀深情，才能感受到美妙的一刻。听到这里，我不禁回忆起山谷里的鸟鸣声，那也是发生在午后，发生在春天里，一个是大自然的声音，一个是艺术家描摹的声音，两者交织着，艺术比自然更为持久。贝多芬的《田园》能让人回忆起山谷鸟鸣反之则不行，山谷鸟鸣是真实的、自然的，《田园》杜鹃比它更具独一无二的能力。《田园》里双簧管模拟的鹌鹑声有超自然力，而自然的鸟鸣已被城市喧嚣所淹没，所以我们只能在交响乐中谛听鹌鹑。这无疑是交响乐对自然的一次“无创造性复制”，却是胜利的复制。