秋天完全降临了，伴随着一场雨水。勃拉姆斯从来不是我喜欢的作曲家，却是我听过的现场音乐会中次数最多的音乐家，很难说出为什么在有限的几场音乐会中会遇见勃拉姆斯。在一盒偶然的贝多芬《第七交响曲》、《第八交响曲》后，切利比达克完全改变了我听贝多芬的习惯，我开始关注起他指挥的勃拉姆斯，当然勃拉姆斯出现的时间要远远迟于贝多芬。勃拉姆斯写了四首交响曲，从《第一交响曲》开笔写作到《第四交响曲》完成一共花了他30年的时间。《第一交响曲》整整写了21年才定稿，如此长的时间，勃拉姆斯被挥之不去的阴影所笼罩着，一个是先前师贝多芬投下的，一个是舒曼妻子克拉拉，当然克拉拉带给他的是更多的爱与眷恋。这张收入了勃拉姆斯三首交响曲的唱片摆在面前，《第二交响曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》，我将《第四交响曲》推入机器里，随着第一乐符的出现，悲凉的秋意铺满房间，比正常的交响乐起步迟了5秒钟时间，像一声自责，像一声哀叹，勃拉姆斯开始了音乐的叙述，他回旋了又回旋，迟疑了又迟疑，就像他一生中漫长的等待和舍身忍让。他周围的朋友都高高升入了音乐家的天堂，瓦格纳成为戏剧专家，柏辽兹成为色彩专家，布鲁克纳在天国的管风琴里徘徊，而他什么也没有完成，母亲的离去促使他思考死亡，28岁动笔写《德意志安魂曲》，似乎有一个悲剧的旋律永远与他过不去，直到他去写，去完成未完成的。勃拉姆斯把对舒曼妻子的爱藏在心里，他的不外露、贞洁的信念在交响乐中建构成他最动人的品质：古雅、悲凉。他凭《第四交响曲》第一乐章不大快的快板（Allego non troppo），完全可以傲立于欧洲交响乐之林。这阵的秋天不是贝多芬《第七交响曲》摧枯拉朽般的气势，倒符合了杜甫《秋兴八首》中“玉露凋伤枫树林”的境界。