柴科夫斯基有六部交响曲，以后三部《第四交响曲》《第五交响曲》、《第六交响曲》著称，我对它们的熟悉度是倒过来的，《第六交响曲》（悲怆）为最。这部堪称《命运之作的交响曲是柴科夫斯基献给梅克夫人的“交响情书”是一位苦恋者的恋恋絮语。老柴的婚姻生活对他而言是极其痛苦的，1877年几乎被逼到疯狂边缘的柴科夫斯基在瑞士日内瓦湖畔写作了《第四交响曲》（他面对一湖水，思绪却去了梅克夫人那里）。在给梅克夫人的信里柴科夫斯基细致入微地剖析了创作过程，他说，“这纯粹是一种抒情的过程”。柴科夫斯基许多作品很抒情，有一股忧郁之气，将聆听的人裹将起来，你不得不承认俄罗斯人的抒情特质。也正因为这一点，有人把柴科夫斯基和马勒作比较，认为马勒的忧郁有超越，老柴则孤芳自赏，贬“柴”而褒“马”。我不这样认为，老柴的忧郁和那种无边无际的喜悦是同时到达的，切利比达克指挥的《第四交响曲》在长度为56分25秒的时间里，用他的慢速精雕细琢地刻画了老柴的忧郁和喜悦。
“柴四”的开篇非常漂亮，在法国号和大管齐奏下，噩运的力量上升，听者的心一下子纠结起来。老柴在写给梅克夫人的信中称这是“我们的”交响乐。我忽视多年的《第四交响曲》是一部“配器妙趣横生”的交响乐，倒是我认为非常豪迈的《第五交响曲》被老柴轻描淡写为一次对贝多芬《命运》的模仿，“柴四”积累了他多年的音乐素养，他想用音乐表达语言无法表达的。除了第一乐章会让人感觉冗长外（现在由切利比达克来指挥是多么的迷人），其他三个乐章一股脑儿承载了老柴对女人的情感，既幸福快乐，又焦虑不安。你听，第一乐章强大的铜管乐在定音鼓敲出后，忧郁之气被驱散，几把定音鼓颇具“切氏”风格，看似漫不经心，实则向忧郁发起攻势，美好的单簧管在长笛的伴奏下缓缓起来，生活还是美好的，圆舞曲把我们带到了一个“曾经的热闹舞会”上。切利比达克演绎第一乐章用了23分19秒，比普通行家慢了近5分钟，宽裕的时间让我们听到了柴科夫斯基作品里丰富的多声部的不断涌现和插入，“坚定的现实和飘忽的梦幻与幸福的抓取的固执变换”在乐曲中随处可见。第二如歌的小行板乐章，尽管我已很熟悉，听到切利比达克的陌生化演奏还是颇为震惊鼓**起来的忧伤被甜蜜的回忆一点点剥离，冷与恋的情景一直维持到第三乐章的谐谑曲，固定音型拨奏，这里就像老柴自己描述的“突然想象中闯入一个喝醉酒的农民和一支市民小调，远处可闻过路的军号声”。市民小调的插入到了第四终乐章变奏发展为主题，情绪小波浪被推动为滔天巨浪，险恶的命运几次觊觎，都被昂扬的斗志击垮，这时的慕尼黑爱乐如一支骁勇的军队，越战越勇，在切利比达克的指挥下像马匹甩掉了骑在身上的空虚，胜利奔向终点全乐章结束后，鼓掌雷动，听到了观众席上传来长时间的“Bravo！”，那是有福的聆听者对切利比达克最好的致意。