《悲怆》总是以这样的方式进入爱乐人的视线：阴暗、美好回忆、简短的抗议、最终沉郁，人生如悲怆，柴科夫斯基在最后一部的交响乐里注入了哲思，颇能引起一些人的共鸣。《悲怆》作于1893年，老柴走到了人生暮年，与他20年前创作的作品《天鹅湖》完全不一样，在第四乐章老柴打破了传统进行曲式的收尾方式，不以斗志昂扬、豪迈的步调收尾，而是以一个停止呼吸般的歌调结束。其结构特征与贝多芬《第九交响乐》第四乐章出现的“合唱”有异曲同工之妙，他们进入了人生暮年：灾难性是他们想到的唯一词汇。
我在20世纪90年代初听柴科夫斯基，《悲怆》是其中最早的唱片（卡拉扬指挥、柏林爱乐乐团演奏）。卡拉扬只不过完成了一张柴科夫斯基的作品，丝毫谈不上情感投入。第一乐章卡拉扬用时18分24秒，切利比达克用时2分12秒，慢了近7分钟之久，把柴科夫斯基的阴郁之气描摹得异常细腻。慢引子是一段名副其实的慢演奏，大管在低音区域滑出晦涩音符，稍微停顿，如漆黑一片的大海低音提琴拉动琴弦，两个低音叠加，如黑暗坠泻在夕阳之上，乐队以缓慢步调扶持着它，在57秒时间内，沉郁的风格反复了一次，中提琴和大提琴闪现了下，如明火举于水面，随即消逝，沉入到阴暗之中，感觉世事两茫茫，木管吹奏出温暖的声音，给这无限的阴郁增添了些许亮色。老柴把开头的苦难主题保留到了最后，虽然我们在中段听到了华丽的圆舞曲（令人想起电影《安娜·卡列妮娜》中的舞会），老柴骨子里却是寒冷、致命的阴郁，他不可能让自己超越这种阴郁，也不想，而是一再地沉入下去，用阿多诺的话来说，“在艺术史上，晚期作品都是灾难性的”切利比达克把握住了“晚期风格”和“沉湎痛苦”两种方向，老柴在《悲怆》第一乐章的用器也刚好吻合了切利比达克的风格，他的宽广演奏、他的低音雕刻，将悲怆气氛演绎到出神入化的境界。中前段著名的大乐队齐奏爆发之前，柴科夫斯基用大管、单簧管、大提琴向我们倾诉了他一生的经历，这乐章可说是他的内心独白：所有的创伤无法愈合，所有的幸福只是幻影，唯孤独是真实、可靠的！第二乐章是切利比达克拿手的低声部延宕，反复执拗的持续低音，低到几乎听不见的木管吹奏—失去赞助人梅克夫人、风雨飘摇的身体状况，哪有幸福可言？—柴科夫斯基的忧郁如一枚成熟的果子，从切利比达克指挥棒下递过来让我们品尝。第三乐章是一首诙谐性的进行曲，切利比达克使步调慢了又慢，削弱其进行曲风格，突出诙谐，我们听到了木管的温暖，听到了拨弦声里的深情，也听到了军号声，—我又回到了四年前上海大剧院那一晚，可是切利比达克只用了数个全乐队齐奏就打败了马泽尔和纽约爱乐，他始终让管乐的演奏越过了弦乐，他缓延**到来，持续着弦乐和管乐冲击，一波接着一波，在定音鼓敲打下全乐队齐奏到巅峰—到这里，《悲怆》休矣！可是，不。第四乐章，到了主题乐章悲伤的柔板、行板（Adagio lamentoso-Andante），前面较少出现的小提琴演奏得如泣如诉—哪怕死也要死得体面。在长达13分钟的挣扎后，轻轻的锣声在第10分钟回应了死神的呼唤，总有那么一天你我都将投入到死神的怀抱，没有死的颤栗、死的恐惧只有“与圣者共安息”，重现了第一乐章对死者的安魂祷告。