出发，永远是个好词。
半个月前海南的一晚，我在水里，一个死婴的脑袋浮上来，狠狠地咬住手指，半天才脱出来。梦醒后两日，动车悲剧就发生了。
贝多芬音乐会的票7月份已经订好了，8月1日我去买火车票，售票点冷冷清清，无人问津，接下来几日甬温线上动车因信号故障，连续多趟停运或晚点。三日始，气象部门挂出超强台风“梅花”来袭的预报，一时间“梅超风”覆盖了所有的媒体，有人比喻它阴冷、多变，它甚至影响到来上海演出的巴伦博依姆和他的西东合集管弦乐团（West-Eastern Divan Orchestra），6日他们北京演出完毕后不得不放弃飞机改坐京沪高铁。一场台风竟然在它所影响到的浙沪苏一带掀起媒体狂澜，听说7日动车要停运我一早来到火车站证实，许多人在排队改签，售票人员告诉我没有接到火车停运的通知，7日火车会正常出发。从车站里出来，头上天空艳阳高照，树木岿然不动，一点儿也没有大风来袭前的样子，昨晚间也是一轮弯月挂在天空，少许云飘浮着。
让-菲利普·图森的小说《逃跑》，此时打开阅读是否比平时更有效果？还是习惯性动作？我再一次坐上了去上海的早班火车，火车开动，车厢里卷起一股阴凉的风，带着隔夜饮料蔬菜的腐烂味，从一个隧道里跑出，穿过另一个隧道，两个隧道之间由阳光连接，车站候车室里的扶手栏杆上贴着警示标语：“危险！请勿倚靠栏杆。”太阳甚浓，水稻已经丰硕，一名邻座男子打开手机播放流行音乐，窗外闪现过清江滩涂，雁**山隔江拔地而起，棉絮一样的云团低缓移动着，车过台州，云团浓烈起来，这里还留有大量的残云。一个月前我读了巴伦博依姆的自传《生活在音乐中》和萨义德对话录《在音乐与社会中探寻》这次巴伦博依姆上海之行携萨义德遗孀一起来，第二次世界大战中上海是犹太人的避难天堂，巴伦博依姆和前妻大提琴天才杜普蕾便是在傅聪家里认识的，此番他们上海之行恰好在七夕，抑或是“多情应笑我”的中国人有意促成？