与自己的梦境相反，我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。
—帕斯捷尔纳克《抒情诗的呼吸》
20年前，伦敦交响乐团录制的一张柴科夫斯基芭蕾舞剧《睡美人》，造成了我的古典音乐疾病。现在它来了。
我拾起一盒被杭州外文书店处理掉的磁带，—从几个发黄的字母辨认出录制乐团、指挥家及作品：伦敦交响乐团、皮埃尔·蒙都、《睡美人》，在录音机上多次按下播放键，倒退、暂停、前进，我学会了听交响乐。瓦雷里·捷杰耶夫登上中国《爱乐》杂志封面是1998年，那时捷杰耶夫很年轻，45岁，外貌说不上彪悍，但一把落腮胡须和鹰隼般犀利的眼神流露出咄咄逼人的气势，两手安稳交叉在腿上又显得有些温文尔雅，这样的眼神放在交响乐团中有哪位乐手会不服？捷杰耶夫有句名言：“在保持剧院艺术水准方面我必须独裁。”你看站在乐团前面拿指挥棒飞舞的指挥不是魔鬼附身就是君临天下的暴君，我赞同交响乐团中不能推行民主的观点。马林斯基剧院的基洛夫歌剧院是一匹堕落了的黑马—昔日辉煌的芭蕾传统没落了，1988年捷杰耶夫上任基洛夫歌剧院艺术总监后用了几个演出季便把歌剧院带到了世界前列，演出了俄罗斯歌剧：格林卡、鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫，直到柴科夫斯基，这些经典的名字构成了俄罗斯歌剧史的源头，他们对俄罗斯文化来说，是与诗人的名字同等重要的：普希金、莱蒙托夫、阿赫玛托瓦、茨维塔耶娃、布罗茨基、曼德尔斯塔姆等。捷杰耶夫复兴了俄罗斯民族的精神—歌剧酒神精神。2007年中国国家大剧院开演，捷杰耶夫带领他的人马上演鲍罗丁歌剧《伊格尔王子》，去年国庆在国大还上演了全套柴科夫斯基。2005年我在英国广播公司BBC夏季逍遥音乐会上首次听到捷杰耶夫指挥的《威廉·退尔》序曲，我只用了条数据线，就将几万里外的音乐传播到家里的音响器材上，我与罗西尼相隔的距离被捷杰耶夫抹掉，从此捷杰耶夫在我心底抛下了阴影线，我像追梦人一样追逐着他。在我有限的CD唱片里，有他指挥的柴科夫斯基《第五交响曲》（维也纳爱乐乐团）、肖斯塔科维奇《第七交响曲》（基洛夫交响乐团、鹿特丹爱乐乐团）和马勒《第二交响曲》（伦敦交响乐团）。捷杰耶夫演绎老柴“第五”一度追上了著名的《悲怆》，他的迅猛度和细腻度在老肖“第七”中得到充分表现，慢板堪称“抒情性的呼吸”（帕斯捷尔纳克书名），比较扬松斯的版本，捷杰耶夫的“肖七”更胜一筹。