载歌载舞：绝非古板的巴赫
当这首巴赫键盘乐通过广播响起时，听到的人无不惊讶——这是那个缓慢、凝重、肃穆的巴赫吗？北美的居民，习惯于边开车边听古典音乐广播。那一年那一天，不知道有多少人，悄然把车泊到停车带上，以便认真聆听这一改变人们音乐观念的巴赫演奏，这甚至重构了他们的想象力，成为全新人生体验的一部分……
这是关于古尔德演奏巴赫《哥德堡变奏曲》妇孺皆知的故事。然而即使在听了古尔德三个版本的《哥德堡变奏曲》之后，我仍然觉得，于我而言，上述描述确实更适合《英国组曲》。
没有一首键盘乐像《英国组曲》这样，让所有喜欢在倾听中与别的心灵相遇的人，在想象的寂寞舞台上，翩然起舞。在巴赫键盘乐中，《英国组曲》较同时创作于科滕的《法国组曲》规模更大，表情更丰富。特别是《第二号英国组曲》，在铺张华丽之中，有一种别样妩媚、温柔与优美，是领略《英国组曲》风采的最好入门篇，这里包括前奏曲与五个舞曲，共六个部分。前奏曲大致分为三个段落，巧妙地处理了两个主题，中间发展段落使用这两个主题材料并将二者融合在一起。
我把它视为灵魂舞曲之大全，也是一个舞者巴赫的最好写照。
两拍子的阿勒芒德舞曲是慢速度的，轻盈曼妙，稳定扎实又不失流动感，从弱拍的第四个十六分音符开始，继以连续不断的十六分音符行进，尽管节奏上已经失去原来舞曲的特性，但没有失去舞曲的灵魂。这里有巴赫的灵魂，一颗直到爵士乐时代仍被后人忽视的醉态可掬的巴赫的灵魂。
我愿意跟随着那节拍起舞，尽管它们已经程式化而不能做伴舞之用。但是巴赫特别是古尔德的巴赫，一直邀我们手舞足蹈。对了，那是库朗特舞曲，这个单词和原意就是“流动”、“转圈儿”、“回旋”，在保持原舞曲轻快流动的三拍子的基础上，丰富的装饰音像托起梦中维纳斯的精灵，将主题按对位方式，回旋推进，在我们醒来时又无声地沉落下来。