吕克特是浪漫派诗人、东方学家。舒伯特曾为他的《你是安宁》、《欢笑与哭泣》、《欢迎你》等谱曲。马勒说:“我如今只能为吕克特谱曲,这些诗才是一流的,其他的都是第二流。”但马勒与舒伯特的不同,更能说明问题。
在舒伯特与马勒之间,存在一条把古典主义与浪漫主义隔开的鸿沟。舒伯特的《冬之旅》与马勒的《青年流浪者之歌》,同是讲述失去爱情的流浪人。《青年流浪者之歌》的主人公是作曲家自己:1883年至1885年,马勒追求女演员约翰娜·李希特失败,自作4首歌总称《青年流浪者之歌》,模仿德国民谣《儿童神奇的号角》。然而尽管舒伯特在冬天旅人身上寄托了情感,但这不是自传。试图从《冬之旅》中寻找罗曼史和顾影自怜是不可能的。舒伯特把流浪当成家园,马勒则流浪在自己的家中。晚年马勒艺术功底炉火纯青,但《大地之歌》、《吕克特五首歌》、《亡儿悼歌》,作品本质仍属个人感情范畴——在艺术水平上离舒伯特很近,艺术精神上却有天壤之隔。舒伯特对末日有感受,对死亡有思考,但更多是出于一种时代无意识。马勒有意识。正如朋友们描述舒伯特“兼有温柔与粗鲁、放浪与坦诚、善于交际和郁郁寡欢”,是“纯真的自然之子,像寓言中的蚱蜢一样整日歌唱,无忧无虑”。
《你是安宁》,是舒伯特在1823年前后谱曲的五首吕克特诗中的一首,作为一组情诗出版于1822年。吕克特凄美的诗使人难以自持,但舒伯特的音乐呈现出神圣品质、一种古典的爱慕与清纯。这是一个老话题:舒伯特究竟怎样把一首令人黯然神伤的情诗,转换为宗教般的安宁,以致很多人以为这是一首祷歌?
《你是安宁》就像取材自司各特小说的《圣母颂》一样,内容都立足情爱,音乐则化为圣乐。两首作品都只有5分钟,然而高洁神圣。浪漫派无法想象这样的舒伯特:穷困潦倒,怎么可能“傻兮兮整日傻唱”?然而这就是舒伯特。傻乎乎的也不止他一个:从莫扎特到布鲁克纳,全是傻乎乎的歌者。正如弗里茨·海德格尔在描述兄长马丁·海德格尔时说,“他身上有一种已走向全面灭绝的、哲学家的那种天真的傻气”。