首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

字体:16+-

这并不是说《但丁交响曲》第一乐章缺少优美。相反,这里有着绝对刺激官能的美。如果没有准备,我们甚至可能想起马勒。李斯特以撩人的管弦技法,在乐章中段以近乎行板婉转低回,描写了著名的“保罗与弗朗西斯卡”的不幸爱情。

保罗与弗朗西斯卡的爱情悲剧,是《地狱篇》最动人的一节:拉文纳贵族基多,将女儿弗朗西斯卡许配给里米尼领主之子、丑陋跛足的乔凡尼·马拉泰斯塔。弗朗西斯卡见到乔凡尼的弟弟保罗并爱上了他。婚后,弗朗西斯卡与乔凡尼毫无感情,暗中与保罗私通。乔凡尼发现此事后,将妻子与弟弟双双杀死。

面对累累罪行的灵魂所承受的永恒痛苦,所有读《地狱篇》的人都会心生怜悯——《地狱篇》最能打动我们这些仍活在人间的人的,正是人间才充满了如此之多的罪恶,如此之多的苦难。看到承受永恒苦难的罪恶灵魂,疾恶如仇如但丁,也悲恸欲绝。

这一个灵魂诉说的时候,

那一个灵魂苦苦地哭泣着;

我一时悲从中来,竟然昏倒在地,

就像断了气的尸体一样。

——《地狱篇·第五歌》

但丁在此开启了一扇音乐史上的浪漫主义之门——作曲家们创作了如此之多的同标题音乐作品,以致完全听上一遍几乎都不可能。但其中真正接近但丁原意的来自李斯特。我们可以参照柴科夫斯基的交响诗《里米尼的弗朗西斯卡》。柴科夫斯基交响诗前半段描写了但丁在维吉尔引导下,漫游地狱的情景:阴风惨惨,鬼哭狼嚎。后半段音乐用双簧管吹奏一段温柔、抒情旋律,描写男女主人公不幸的爱情,这一主题旋律称得上是柴科夫斯基最抒情、优美的曲调之一。但是柴科夫斯基的曲风是李斯特的反面。保罗与弗朗西斯卡的爱情或说奸情引起的如果只是怜悯,那么正义何在呢?但丁的复杂的语言表现力,远远超出同一题材的罗丹著名雕塑《吻》的浪漫小情调。如果从这段孽缘之中只读出同情心,就误解了但丁也误解了李斯特。