首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

阿尔贝尼兹:西班牙音乐的流浪性

字体:16+-

伊萨克·阿尔贝尼兹,1860年生于加泰隆尼亚——他自认为是摩尔人。他的天才与叛逆,最好地展示了西班牙音乐的精神。阿尔贝尼兹的演奏天赋是从娘胎带出来的——4岁在巴塞罗那首次公开演出,2年后到巴黎音乐学院,跟著名钢琴教授马蒙特尔学习9个月,马蒙特尔希望阿尔贝尼兹注册入学,但因为6岁的阿尔贝尼兹还是幼儿园小朋友而作罢。

小娃子返乡途中,举办了数场音乐会并出版了第一部作品——军队进行曲Marcha Militar。除了莫扎特,无人能够向阿尔贝尼兹挑战。1868年,阿尔贝尼兹全家搬往马德里,在皇家音乐学院学习,因卓越的演奏才能,被誉为伊比利亚“莫扎特”。

但阿尔贝尼兹不是莫扎特,他开始对钢琴演奏表现出焦躁和厌恶。他的叛逆行动,仿佛莫扎特再世以为前生逆来顺受报仇——他离家出走,万里漂泊——12岁的小阿尔贝尼兹,偷偷挤进一艘海轮,偷渡大西洋到了阿根廷。为了糊口,他在咖啡馆里弹琴,因技惊四座而成为音乐会人物。赚了不少钱后,揣着这笔钱偷渡去古巴、波多黎各、美国。在纽约,一贫如洗的小阿尔贝尼兹做了码头搬运工。在码头上,他靠反弹钢琴这些他还是“莫扎特”时在“前生”玩过的特技,再次赚够了钱之后,继续漫无边际旅行,重返欧洲时15岁。

1876年5月,这位西班牙莫扎特进入著名的莱比锡音乐学院。阿尔贝尼兹觉得学费太贵、德语太讨厌、课程太严格,2个月后便拂袖而去。他在各城市办音乐会,一度担任演出公司经理兼指挥并创作了三部音乐剧。作为钢琴教师和演奏大师,阿尔贝尼兹1889年至1892年在欧洲巡回演出。晚年,夫人病重,孩子早逝,身患绝症的他于1905年至1909年完成巨著《伊比利亚》钢琴组曲后去世。

阿尔贝尼兹作品别具吉卜赛风格。1499年,当时的西班牙政府禁止吉卜赛人流浪,但吉卜赛响板、击掌、吉他保留下来,与摩尔音乐融合成“深沉歌”(Cante Jondo)并发展出弗拉明戈(Cante flamenco)。“深沉歌”及弗拉明戈节奏服务于舞蹈。歌手、舞者和吉他演奏者组成三部小组,节奏三元化,这是阿尔贝尼兹的精髓。他是一个宇宙公民。