1908年，俄国著名芭蕾舞编剧佳吉列夫（Serge Diaghilev）在巴黎演出全本《鲍利斯·戈都诺夫》，西欧马上注意到穆索尔斯基的威力。拉威尔参与了盛会，极力称许这部歌剧“野性的高贵和大胆的单纯”（barbaric grandeur and bold simplicity）——这是对德国美学家温克尔曼“古典美”定义“高贵的单纯和静穆的伟大”的直接反转。
《鲍里斯·戈都诺夫》一剧最重要的角色是合唱队，其次是戈都诺夫了。作为沙皇，戈都诺夫与皮蒙反复提及的伊凡雷帝的联系千丝万缕，不仅因为戈都诺夫杀害伊凡雷帝少子而继承王朝，而且还因为伊凡雷帝的结局映射了他的结局。
伊凡雷帝的故事，把诗人普希金、作曲家穆索尔斯基、画家列宾带入“对话场”。穆索尔斯基作曲的努力目标之一，就是直接达到“非叙事性的图画”。列宾《伊凡雷帝杀子》，为《鲍里斯·戈都诺夫》一剧提供了绝佳参照。要理解这一造型的力量，在参照夏里亚宾令人毛骨悚然的歌剧表演照之外，就是列宾的名画了。
1581年，在亚历山德罗夫行宫，伊凡雷帝狂怒之中失手用权杖打中皇太子伊万的太阳穴。近臣戈都诺夫用身体掩护皇储，也被沙皇打伤。十天后，皇储身亡。伊凡雷帝悔恨交加，对戈都诺夫施以重赏。伊凡雷帝只能立心智孱弱的皇子费多尔为储，临终任命了包括戈都诺夫在内的五位摄政大臣。戈都诺夫大权独揽。
19世纪80年代，列宾听了里姆斯基-科萨柯夫交响组曲《安泰》第二部分《复仇的痛快》。“它给了我不可磨灭的印象，我想是不是能在绘画中体现我受音乐影响而产生的情绪呢？我就回忆起伊凡雷帝。这些年相继发生了许多血腥事件，感到很可怕，但是有一种力量总是催促我去完成这幅画。”
画家选择了情节：暴躁的伊凡雷帝在与太子争执时，将笏杖猛掷过去，不幸击中儿子头部，鲜血如注……这一偶然的暴烈冲动致太子送命，伊凡雷帝顿悟这断子绝后的可怕举动，扑向前抱住垂死的儿子，睁大惊恐的双眼，他想求儿子饶恕但已经无济于事。兽性、人性同时显示在伊凡雷帝身上。为增强恐怖感，画家采用了深红色。背景阴暗以加强前景的恐怖。红色地毯，映出血腥。画家集中刻画伊凡雷帝的瘦脸，惊恐万状的双目，末日审判不可逆转。这就是穆索尔斯基为戈都诺夫写的音乐。托尔斯泰评价说：同一个戈都诺夫，在同一时间，既是残暴的杀人犯，又是一位温柔的慈父。