1878年,第一集8首《斯拉夫舞曲》在柏林出版,德沃夏克从出版商那里挣到400马克。1886年完成第二集。出版商出价每首50马克。舞曲配器改编成管弦乐,双倍价格。他是现代欧洲中产阶级文人的典型——富有天分,工作勤奋,享有自由以及出版带来的财产——勃拉姆斯、理查·施特劳斯、德沃夏克都是富有的音乐家。
“我吃得更少,睡得更少,工作得更多……”婚姻幸福的德沃夏克说。同贫民窟长大的勃拉姆斯一样,德沃夏克珍视通过创作而过上的富足生活。使德沃夏克一举摆脱莫扎特、舒伯特悲惨命运的,是现代版权制度。这位波希米亚人也是一个布尔乔亚主义者。
继20世纪60年代嬉皮士、80年代朋克风格之后,波希米亚风格成为又一次反叛的形式。随着大卫·布鲁克斯畅销书《天堂里的布波人》(Bobosin Paradise)全球畅销,布尔乔亚(bourgeois)和波希米亚(Bohemia)结合成“布波”:幸福生活=财富+自由+经过思考的生活。这简直就是德沃夏克的公式。有人认为这是美式商业文化,但它确实把波希米亚的自由传统与美式造反精神、享乐主义融为一体。《“新世界”交响曲》尽管缺少欧洲交响曲的形而上精神,但每每让人在乡愁中激动。《“新世界”交响曲》形式上是交响曲,骨子里更接近美国乡村民谣。但这不影响人们喜爱它。我们已经知道,艺术不再等于痛苦,创造并非注定贫穷。
乡愁是德沃夏克作品的灵魂,但这是精神上的而非泥土上的乡愁。雅纳切克的捷克爱国主义其实不可能触及我们这些非捷克人,但不需要到过波希米亚,我们就能同德沃夏克一起进入乡愁。这乡愁是一种精神思念,并因音乐力量而成为呼唤,试图唤醒过去的好时光,更唤起我们对生命短暂、相爱可贵的珍惜之情。