德彪西赞扬说,穆索尔斯基一首儿歌就堪称“一部小型戏剧”。同时代的音乐评论家谢洛夫在听了《亲爱的萨维日娜》说:“可怕的景象,音乐中的莎士比亚!”
一串音符塑造一个心灵,一首歌塑造一个世界,充满戏剧张力和人性深度。这种莎士比亚式才华,是对穆索尔斯基的最好描述。是的,我们没有说起“美”。对穆索尔斯基来说,“美”是一种次要价值。“艺术需要更实质的东西,艺术不能只体现美。”“在与绝对‘音乐美’的信徒谈话时,你总能产生一种空虚的感觉。”
他与陀思妥耶夫斯基最为相像。要挖出那洁白下面的罪恶,更要挖出那罪恶下面真正的洁白来。穆索尔斯基认为,“爱情”不仅在《鲍里斯·戈都诺夫》、《霍万欣那》中完全多余,而且在艺术本身中也无永久性价值。这一穿透力思想,使《鲍里斯·戈都诺夫》堪与类似主题的莎士比亚《麦克白》并峙为两大人类艺术思想高峰。
柴科夫斯基不喜欢贝多芬,也不喜欢穆索尔斯基:“穆索尔斯基无药可治……他喜欢粗鲁、粗糙、粗暴……但他真的有才气,甚至有独创精神……穆索尔斯基尽管有那么多丑陋的东西,他讲的是一种新语言,不一定美,但很新鲜。”
这是怎样的创举!在《鲍里斯·戈都诺夫》著名的《狂人之歌》、《苍白的月光下》中,音乐的走向和演唱者一起逐步虚脱,一小节一小节地失去活力,最终以生涩的下行三度松弛涣散下去。没有更好的技巧可以表现真正的精神失常。穆索尔斯基让音乐盒机械钟摇动三全音机械敲击,以表现鲍里斯最终的崩溃。何等的天才!
穆索尔斯基没有像浪漫主义者舒曼那样跳进莱茵河,没有像白发苍苍李尔王那样崩溃在暴风雪中,没有像尼采那样冲上马路抱住那匹挨鞭打的老马。他倒在路边的臭水沟里,被人发现,但医院拒绝收留这个不体面的白痴,直到冒名“勤务员”才得以入院。“我想从历史中告退,避开这无所不在的无聊,它让我无法呼吸。”他一生说出的最后一句话是:“啊,多么痛苦!”