首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

“不知什么在我的身体里沸腾着”

字体:16+-

评价一个艺术家,最便捷之路是看他对同行和后世的影响。

“从没有人像他那样温柔而深刻地打动我的心,他无意识地摆脱僵化形式的艺术是独一无二的,而且永远会这样保留下来。”崇拜者德彪西继续说,“从未有人能够像他那样简单地表达细腻的感情,就如同原始人好奇地舞蹈,他充满感情迈出去的每一步都让人发现音乐”。

我们在德彪西的《云》、《佩利亚斯与梅丽桑德》中看到穆索尔斯基在微笑。我们在斯特拉文斯基的节奏张缩变形中发现穆索尔斯基在凝视。肖斯塔科维奇更是一位真正穆索尔斯基式的“颠僧”,在抑郁时喜欢以抄写穆索尔斯基乐谱来寻找灵感。

无论多么不可思议,还是可以比较穆索尔斯基和瓦格纳。他知道瓦格纳的弱点,但也感到了其与自己相通的东西。他认为瓦格纳是一个“抓住艺术不放手,使艺术永远不得安宁的作曲家”。“我们经常辱骂瓦格纳,但他是有力量的。他的力量在于艺术家控制了艺术,拉着艺术迅猛地转圈。他要是有天赋的话,会干得更好。”

他们都是自学成才,在歌剧创作上都是剧本、作曲大包大揽,都打破传统调性体系。最有意思的是,《尼伯龙根的指环》和《霍万欣那》都以波光粼粼的河水开始并以熊熊大火结束。穆索尔斯基的管弦乐技法只是手段,真正的艺术目的在于使我们获得一种清晰的大河奔流的意象、一种对于历史画卷的客观化、一种真实世界逼人的严酷。而瓦格纳的管弦乐技法更强大,其目的却相反,是要求我们忘掉真实世界。穆索尔斯基憎恨“超越”,不管是宗教上的超越还是音乐上的超越。瓦格纳一生执着于“超越”和“救赎”。而穆索尔斯基认为这个苦难深重的世界,既不可能被超越,也不可能被拯救。这个世界是我们爱的宿命。