亚述、马其顿、巴比伦、埃及、迦太基、波斯、希腊、罗马,十字军东征、沙皇俄国“栅栏区”,法国“德雷福斯案”,斯大林“犹太医生案”,纳粹德国集中营……犹太人流散迁徙的经历,可以说是数千年来人类灾难的一幅索引路线图。犹太人对于自己宗教传统和民族个性的坚持,真是奇迹。最具有世界性的犹太人,坚持着最顽强的自身特征。这种特征归根到底属于圣地巴勒斯坦地区,属于东地中海。音乐是这一特征最好的陈述。
在十字军血腥统治耶路撒冷的时期,伟大的西班牙犹太诗人犹大·哈勒维一直渴望回到圣地。1141年,他离开黄金时代的西班牙,辗转来到耶路撒冷。就在城门外面,他被十字军骑士用马踩死了。在吟咏了自己的诗篇《锡安,是否我不该来找你》之后,他幸福地闭上了眼睛。这几乎是几千年来犹太人音乐的原型——从古老的《旧约·诗篇》,到威尔第歌剧《纳布科》中的犹太人大合唱“飞吧,思念,乘着金色的翅膀”,无不如此。
犹太音乐同希腊、阿拉伯、波斯音乐有更多血缘关系,这是一个常识。尽管政治上、足球上,当代以色列属于西方,但文化和音乐上,以色列属于古老的小亚细亚的东方。东方音乐的主要特征,包括对语言音乐性的强调,对歌谣而不是“纯音乐”的热爱,喜欢吟唱而不是纯器乐表演,精神内容而不是数字形式占据主导地位等因素。东方民族(甚至延伸到古老印度和古代中国)都不知道“为艺术而艺术”这种信条,也没有接受希腊人对音乐的纯粹数学形式的理解。在东方,音乐服务于生命、生活、生存。音乐欣赏不需诉诸知识分子的专业化,而更多诉诸大众此在的生活。
从古典主义、浪漫主义到现代主义,从马勒到勋伯格,很多土生土长的德奥犹太作曲家,在欧洲艺术音乐的创作上登峰造极。在一轮高过一轮的欧洲反犹暴行中,一些作曲家从德国逃到巴勒斯坦地区,但仍然试图以纯粹德奥的形式创作以色列之声。然而真正取得成功的,还是重新发现以色列东方性的生活音乐家。同样作为小亚细亚的东方音乐,犹太音乐也服务于生命、生活、生存,这一音乐传统与基督教音乐的不同之处,在于强烈的生活特征——隐修、苦行、避世,从来都不是这一饱经苦难民族的音乐倾向。