首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

在喜乐中,你要感恩;在苦痛时,你要思想

字体:16+-

当然,现代犹太音乐表演,是活着的真见证。从早期录音时代说,例如我们有20世纪20年代HMV的录音。在这些录音中,阿姆斯特丹犹太会堂的现场录音最为宝贵。反复对比它们与罗马天主教风格的格里高利圣咏录音,可以明显感受到尽管早期基督教圣咏受犹太影响很深,但格里高利圣咏受3世纪沙漠教父时期以来的修道主义影响太深,有一种强烈的厌世主义追求,这也与基督教整体上的彼岸性有关。即使在犹太礼拜音乐,虔诚之中也有显而易见的生活性。因为希伯来的上帝应许亚伯拉罕子孙的,是斗争、耕作、大地与生活,而没有苦行、冥想等超生活特征。这是一个惊人的音乐特征——尽管历尽人间艰辛,犹太音乐本质上是坚强、乐观而平静的。

肖斯塔科维奇说:“犹太音乐给了我一个很深的印象,给了我无尽的快乐;她变化万千,仿佛快乐的音乐其实暗含悲伤……这种特质……正是我心中的音乐所应该有的。音乐里总是存在着两个层面。犹太人经历过长期的苦难,这使他们学会了埋藏痛苦,如用舞蹈音乐来表达绝望。”我经常想,肖斯塔科维奇很可能像穆索尔斯基一样对犹太音乐有所误解,他们都把斯拉夫式的忧郁投射给了犹太人。苦难深重的犹太人喜欢沉思,思想深刻,但他们是最热爱生活的民族之一。希伯来《圣经》的最大特征之一,就是这种生活体验的直接性、明见性。我们知道尼采喜爱希伯来《圣经》,尽管这位精神不稳定的哲学家经常自相矛盾,但他说出了一些犹太人音乐与基督教欧洲音乐的重大区别。

我非常敬佩《旧约》,在那里找到了伟大的人,英雄的境地,某种地球上罕见的东西,就是强健心灵无可比拟的天真。更重要的是我找到了人民。而《新约》全是些琐碎的宗教事务,罗可可式的心灵,加了花饰、弯弯曲曲、奇异怪诞之物,还有些许秘密集会的气氛,偶尔夹杂一些田园牧歌的甜蜜。这是时代的特征(也是罗马省份的特征),既非犹太的也不是希腊的。在《新约》中,恭顺谦卑与妄自尊大同时并存,关于内心感受的饶舌使人头昏脑涨。(《道德的谱系》)