早年听帕瓦罗蒂的音乐会,每每都会加演一首《女人善变》。曲调轻快,朗朗上口,至于唱的是什么,没去多想。后来看到国内电视转播,配上了中文翻译,一看吓一跳:“女人爱变卦,如羽毛风中飘洒,朝三暮四,水性杨花,表面可爱,实质把你耍。哎!拿她没办法!”
这个,未免太歧视女性了吧?情感丰富、见一个爱一个的男人也不少啊,至少应该男女平等,把玩弄感情的男性和女性都谴责一番,否则这么唱一定会招惹女权主义者的愤怒。后来才知道,这不是什么意大利民歌,而是歌剧中的一首咏叹调。不过我还是觉得,在青歌赛上唱,而且不注明出处,说不定有些憨厚的观众会跟我一样纳闷,说不定还会有人抗议哩。
这么一首好听的曲子出现在歌剧里,唱的人必定遭受了感情重创,至少被N个女友甩了。事实刚好相反:曼图亚公爵一点儿也不纯洁,他专事勾引天真烂漫的良家女孩,始乱终弃,害得女孩们一个个为他跳楼跳河,殉情自杀,结束了花一般的生命。
在我心目中,曼图亚公爵最完美的演绎者无疑是帕瓦罗蒂。论长相,曼图亚公爵应该是一个风流倜傥的贵族青年,至少有奥兰多·布鲁姆的俊俏,跟我们熟悉的老帕完全不搭调;但论音色,老帕的清亮和轻佻则无与伦比,十足就是一个威尔第版的唐璜。
其实,《女人善变》是《弄臣》众多美妙曲子中的一首,其他动听的曲调如女高音唱的《亲爱的名字》,以及那首四个角色自说自话但又配合得天衣无缝的四重唱。威尔第是意大利歌剧的头号泰斗,他的作品是全球任何歌剧院的必演剧目。但是,他一生创作的26部歌剧中,中期的三部含金量最高,即1851年的《弄臣》和1853年的《游吟诗人》和《茶花女》,真正做到了每首都好听,且百听不厌。打个不太恰当的比方,威尔第的中期作品如同张艺谋早年的艺术片,场面不大但艺术精湛;他的晚年作品(如《阿依达》)如同老谋子的大片,气势恢弘,热闹非凡,适合体育场馆及实景演出。