2005年10月底,北京国际音乐节上演了瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》。这是该四联乐剧首次在中国舞台亮相,是我国音乐文化史上值得书写的一笔,因为这部总长度约15小时的德国歌剧在世界音乐史上占据着里程碑的位置,甚至被很多人视为歌剧艺术的巅峰之作。
我国观众通过纽伦堡歌剧院的来华表演,首次跟该剧进行亲密接触,但对于广大电影爱好者及西方魔幻文学的读者,该剧可能会令人产生似曾相识之感,那是因为,有两部传播极为广泛的魔幻巨作已经将该剧的主题、意象,甚至音乐手法,嵌入了人们的意识或潜意识。
横看成岭侧成峰
《尼伯龙根的指环》、《魔戒》(为避免混淆,本文不采用中国内地标准译名《指环王》),和《星球大战》(简称《星战》)从最表面的层次看便有着诸多相似之处。首先是长度:《指环》以索尔蒂录音版计算,四部共14小时40分钟,现场演出因有中场休息,需再加上四五个小时;《魔戒》三部曲的电影版共9小时18分钟,加长版为11小时22分钟,这还没算上后来拍摄的“前传”《霍比特人》;《星战》六部共13小时14分钟。文学和电影中固然有集数更多也更长的作品,但多半是因为第一部走红才追加的,而这三部作品均是从一开始便构思成多集长篇的浩瀚格局,其中《星战》的原始计划为九部。从故事顺序看,《指环》的剧本和《星战》均是从后往前创作的。
其次,三位创作者为了他们的作品,均对“工具”做了史无前例的创新:理查德·瓦格纳(1813—1883)专门建造了拜罗伊特剧院,J.R.R.托尔金(1892—1973)发明了独树一帜的精灵语言,乔治·卢卡斯(1944—)成立了名叫“工业光魔”的特效公司,并创建了视听标准THX。我们甚至有理由相信存在着“本末倒置”的可能性,即《魔戒》和《星战》是为了发明语言和电影特效所采用的手段。三人在创作中处于不受外界干扰、艺术独立的状态,因此他们的艺术梦想应该说得到了完美的体现。