第一节 喜剧的理性界定
一、使人笑的戏剧，就是喜剧吗
什么是喜剧？这似乎已不成问题——一般认为：凡是使人发笑的戏剧自然便是喜剧。喜剧的唯一的要素、特征，就是笑，“喜剧是使人发笑的艺术。‘笑’是喜剧的最基本的也是最普遍的特征，‘笑’构成了喜剧的基础，没有了笑，也就没有了喜剧”[1]。不少人更熟知果戈里的名言：“剧中一个正直高尚的人物，它无往而不在。这个正直的高尚的人物就是笑。”[2]上述所言，并不错。但作为编剧者，若以为自己的剧本只要能引人发笑，就是成功的喜剧，就未免浅薄，乃至错误了。
引人发笑的表演形式有很多。像一些很受街头巷尾观众欢迎的滑稽表演，像舞台与电视上的某些小品相声，像曾风行于15世纪的欧洲，尤其是法国的闹剧……在这些表演中，一般不对人物的性格作深入的心理剖析，甚至连人物背景、故事情节也不具备，只通过对人物表情与行动的极度夸张式表现，如暴饮暴食、酩酊大醉、笨头笨脑、愚蠢者的狡猾、卑微者的高傲……或相互的挖苦、彼此的嘲弄、意外的巧合、不必要的惊恐，等等，以戏谑、造作以及荒诞、扭曲、变形的方式使人发笑。而这些表演形式，与美学意义上的“喜剧”，尤其是作为戏剧品种之一的具有特定审美属性的“喜剧”，是不能相提并论的。
相当多的学术著作都将西方喜剧的源头追溯到古希腊时期，认为“喜剧起源于古希腊祭祀酒神时的狂欢歌舞和民间滑稽戏。这种滑稽戏产生于墨加拉城邦民主制建立时代（公元前600年左右），后来流传到阿提刻，具有了诗的形式，成为喜剧。”[3]对于我国喜剧的源头，则认为“中国喜剧和西方喜剧一样，都是本民族戏剧的始祖。中国是一个有着深厚喜剧传统的国家。戏曲主要就是从喜剧发展而来的。在中国戏曲中‘丑’角的地位是很重要的，‘无丑不成戏’。丑，正式作为戏曲中的一个行当，始于宋元南戏，是由宋杂剧的副净演变而来的：秦（侏儒）——汉（俳优）——宋（副净）——南戏（丑）。从以上图示可以看出来，‘丑’是戏曲演员的‘老祖宗’，而‘丑’的前身则是司马迁《史记·滑稽列传》中赞扬的那些古优们。”[4]