一、见识是更高一层的积累
生活的云涛浩瀚无垠、瞬息万变,人处其中,常有沧海一粟之感。以有限的生命很难阅尽全部人间、无穷宇宙。因此,对一个艺术创作者来说,对生活内容的“见识”往往比对生活表象的“了解”更为重要。
有的人,生活经历不可谓不广泛,耳闻目睹之人事不可谓不庞杂,而若请其道其中之精彩、叙内里之深沉,却只是含糊一声:“没什么可说的,就那么个样儿。”此种人,懵懵懂懂处世、混混沌沌为人,与世浮沉而不加思考、随波逐流而缺乏审视——根本就不能算“生活过”,纵然经历不少,也无济于事。
有的人,确实勤恳认真,手里拿着本子,随时随地记下生活素材,“积累”着实不少;行万里路、读万卷书,也备尝辛苦。可是,尽管积存了几大本甚至几十大本的东西,但仍然创作不出好的作品,苦不堪言。
所有这些,都印证了一个道理:在生活表象积累的基础上,还必须有对生活的“见识”。所谓“见识”,就是对生活物象有本质的理解、把握——在哲学与历史层面上有真正清醒、深刻的观照与透视。
要想对生活有所见识,混混沌沌不成,死板记录也不成。必须要以全部身心积极地投入生活之中,而不作客观冷静、事不关己的观潮者。钱塘江潮自古以来有多少文人墨客描摹刻画,说晴雪者有之,喻白马者有之,拟玉龙者有之;或者描述那潮头气势:白云扑地也好,雪浪接天也罢,辞藻不可谓不壮阔雄大、精巧新奇,却总使人有一种旁观的感觉,对于这江潮的力量、质感、动态、神韵、内涵,哪怕就是外貌形状,都不能有切实的表达。试想,若真如弄潮儿那样,腾踏于波涛之间,劈斩于升降之际,拼身躯而共处、投性命以相接,其感受又当如何?!