在电影中，渡边曾经两次唱起这首《生命多短促》：生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事……一次是在夜总会里，边唱边流下哀伤的泪水，一次是雪夜中在公园的秋千上，歌声平静而满足。
该怎样解释渡边的变化，又怎样看待他临终前修建公园的行为？
在某一轮课上，我与学生有这样一段对话：
Z同学说：我很奇怪，为什么渡边死之前会建公园？如果是我，会向喜欢的女孩表白，或者与父亲待在一起，或者看自己喜欢的电影。
陆：是啊，其实渡边可以有很多选择，哪怕是老婆死了，孩子和他有隔阂，他也可以去选择享受美食，观赏美景什么的，那他为什么会把建公园当成生命中需要完成的事情呢？
Z同学：我感觉没什么独特的意义，就是为了安慰自己。
陆：他为什么需要安慰自己？
Z同学：他觉得自己一辈子没做什么像样的事情，正好有一件事需要做，他就做了。好像做了，毕生的追求就达到了。
陆：你说他要安慰自己，原因是过去没有好好做过事，没法给自己交代。他建公园的动机是告慰自己。如果他的一生很充实很丰满，做过很多类似建公园的事儿，或者很好地发挥了自己，那他得了绝症后，在生命的最后阶段会不会有所不同呢？
Z同学：我猜不出来。
陆：看上去建公园这件事是为了别人，但当你说安慰自己时，看来他也是为了自己。好像建公园这件事让他与自己的内心、与他人、与这个社会有了新的联系？
L同学：作家带他去风月场所，但我们看到他很被动，并没有享受。这个人好像没有什么爱好，他不知道做什么才会让自己开心快乐。所以他把目光从自己身上转移到他人身上去了。