既然是“影像中的生死学”，那么第一单元的课程用什么电影呢？
我想到前不久看过的半部电影《时间规划局》（In Time）。这部电影在豆瓣的评分只有6.6分，坦率地说，看到后面的爱情加打打杀杀，我就失去了兴趣，因此迄今为止，我只看过前半部分。但是电影开场的那段，却给我留下了深刻印象。
开头的两三秒钟，银幕上一片黑色，寂静无声。音乐渐起，一行极小的绿色字母出现在黑色背景上，仿佛死寂世界中的一线生机。绿字母开始闪烁、变化，在难以察觉中，有数字嵌入其间，倒计时从“5”开始，直到“1”定格为片名——IN TIME。银幕随即变成了一片绿色，好像一片葱郁茂盛的森林。几乎与此同时，一种奇怪的声音出现了，听上去它很像人的喘息，粗重而有节奏。
不知不觉中，镜头渐渐拉远，“森林”变成了有纹路的“树叶”，“树叶”又变成了网状、针状，最终，我们看出那是一串绿色的数字，在一只有着毛孔的人类胳膊上，冷漠而坚定地倒计时。不需要提示，观众已然明白，那像喘息的声音原来是放大的脉搏跳动声。一声一下，一下一声，在脉搏的跳动声中，荧光绿的数字不停变动，直到呈现为一串清晰的数字：0000·00·0·23·48·24——那意味着此人的生命只剩下不到一天时间。
生命倒计时，正是这个意象触动了我。在电影中，导演一次次用特写镜头对准手臂上的倒计时：有时它是一串紧张跳动的荧光绿，有时是一串触目惊心的黑色“0”，有时是由绿到黑的“清零”过程。
“清零”就是生命的结束。由“1”到“0”，似乎是戛然而止，但其实生命每天都在流逝，只是大脑会将这个流逝过程屏蔽在意识之外，这样我们才能把注意力集中在当下，努力学习，认真工作，享受生活。《时间规划局》用绿色的倒计时和脉搏跳动的声音，将生命的过程外化，将不知不觉的流逝变得清晰可见、具体可感——在一秒一秒减少的数字中，在有节奏感的轰鸣声中，生命的有限性变成了一种焦虑。