雪在北方是常见的(如图4-3)。有“中国寒极”之称的北部边陲小镇——漠河,曾测得绝对最低温度摄氏零下50多度,冬天长达8~9个月。在整个东北地区,冬天一般都在半年左右,这段时间大地都是银装素裹,天地间一片白茫茫。唐代诗人岑参的《白雪歌送武判官归京》写出了北方雪景的奇妙:“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”更有奇妙的雾凇景观,草木从梢到根都裹上一层白霜,洁白晶莹,当地称为“树挂”,以松花江一带最为有名(如图4-4)。
图4-3 黄土高坡雪景[5]
图4-4 松树树挂[6]
而在南方呢?钟敬文《西湖的雪景》中光景就不一样了。“对面房屋的瓦上全变成白色了,天井中一株木樨花的枝叶上,也黏缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去,觉得比日前两三回所下的都来得大些……所有的山上,都堆积着很厚的雪块,虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍,那一片片清白的光彩,却尽够使我感到宇宙的清寒,壮旷与纯洁!常绿树的枝叶后所堆着的雪,和枯树上的,很有差别。前者因有叶子衬托着之故,雪上特别堆积得大块点,远远望去,如开满了白的山茶花,或吾乡的水锦花。后者,则只有一小小块的雪片能够在上面黏着不堕落下去,与刚著花的梅李树绝地相似……”而当他走在灵隐寺到韬光庵的山径上,两边是高高的绿竹,“这时,竹枝和竹叶上,大都着满了雪,向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云:‘飞雪有声,惟在竹间最雅。山窗寒夜:时听雪洒竹林;淅沥萧萧,连翩瑟瑟,声韵悠然,逸我清听。忽尔回风交急,折竹一声,使我寒毡增冷。’这种风味,可惜我没有福分消受呢”。而到了庵里的观海亭,“那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪,亭前的树上,雪着得很重,在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花,正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的,半掩在雪花里,红白相映,色彩灿然,使我们感到华而不俗,清而不寒……”