进入90年代后，当诗歌的兴奋点转向了具体文本时，一批老诗人的创作便凸显了出来。牛汉与郑敏是其中的佼佼者。从“**”后期始，牛汉的创作就一直呈上升趋势，写出了一系列优秀作品；郑敏用长诗《诗人之死》、组诗《如果咒骂没有带来沉思》，实现了与40年代诗歌创作历程的衔接。牛汉与郑敏分属40年代的“七月”与“九叶”两大诗歌流派。进入到90年代以后，他们又受到评论界的广泛关注。谢冕在《20世纪中国新诗：1949—1978》一文中，认为“郑敏与牛汉是当今创作力量最为旺盛的代表性诗人”[3]。而这时郑敏和牛汉均年逾七旬，他们用创作实绩打破了诗歌是年轻人专利的神话。
80年代中后期以来，牛汉的创作，在思想与艺术上又达到了新的高度。在写出不少如“关死门窗/觉得黑暗不会再进来//我点起了灯//但黑暗是一群狼/还伏在我的门口//听见有千万只爪子/不停地撕裂着我的窗户//灯在颤抖/在不安的灯光下我写诗”（《夜》）的优秀短章外，还完成了《一只跋涉的雄鹰》（1986）、《梦游》（1987）、《空旷在远方》（1987）、《三危山下一片梦境》（1993—1994）、《发生在胸腔内的奇迹》（1996）等既具有思想深度又充满现代性意蕴的抒情长诗。
其中，《梦游》是牛汉后期诗歌的代表作：“光着脚板/**心胸/我像风/冲出了家门/如果墙壁上没有门/我会撞出一个门”。诗人像一座爆发的火山，没有任何力量可以挡住他要冲出“家门”的决心。即使没有门，爆破的灵魂也会在墙壁上撞出一个洞：“哈哈，压在胸口的那块庞大而狰狞的岩石/被我摔得很远很远/我听见它破裂的呻吟”“我的躯体轻飘飘完完全全失重/挣脱了贮蓄血泪的脏腑/变成为一个空洞的人形/我飘然地游动/我是带血的风/我不同于艾略特的空心人/那不过是一个稻草人/我是一个出壳的灵魂/一团飞腾的火光”。“梦游”，终于使诗人卸掉了盔甲的挤压，变成一缕“带血的风”和一团燃烧的“飞腾的火光”。显然，这个“冲出了家门”的“梦游人”，隐喻了诗人一生的坎坷经历与对社会、历史的恒定思索。所以，才能在狂奋中保持头脑的清醒。他“看见紧闭的门决不去叩/看见路决不踏上去/梦游的人不走看得见的路/我不信任路/陷阱都埋在路上”。