这一时期的台湾散文家中,简是一位颇具个人风格的重要散文家。
简(1961— ),原名简敏,台湾大学中文系毕业,长期在出版部门工作。其散文所特有的“一点点生活情趣,一点点禅意哲理,一点点鸳鸯蝴蝶,一点点痴心妄想,一点点品位矜持”的艺术表现,被人们称为“新古典的现代性灵派”[10]。
像大多数女性作家一样,爱情也是简散文的重要题材,但其所书写的现实场景或梦境,并非痴迷、缠绵的闺阁爱怨,而是执著于“灵魂牵手、异地同心”的精神恋爱,或忘年之交、隔世之爱的命定缘分,即《四月裂帛》中喊出的:“我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部,你不必放弃什么即能获得我的灌注,我亦有难言的顽固却能被你呵护,我们积极相聚也品尝不得不的舍离,遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习,我愿意作证,那是因为我们学到了布施胜于索取,自由胜于收藏,超越胜于厮守,生命道义胜于世俗的华居。想必你了解,婚姻只是情爱这海的一叶方舟,如果我们愿意乘桴游于海,何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧!我已拍案下注,你敢不敢坐庄?”[11]鲜明地表陈了一种独立于世俗之外的爱情追求。
她还真实地**女性隐秘的内心世界,充满了对个体生命体验的**言说。《渔父》即抒写了她本人一段复杂的心路历程。她对父亲有着一种敬畏惧怕与渴慕思念等情愫纠结在一起的异样感情。迟归的夜里,父亲的车声在女儿的耳中是“天籁中唯一的单音”;刈稻季节,她把一望无际的稻浪想象成战地草原和父亲一决雌雄;面对醉酒后胡闹的父亲,她心“似崩溃的田土,泪如流萤”;父亲遇车祸生命垂危时,她忧心如焚;十一年后为父亲开棺捡骨,她面对完好的遗体情不能自已:“父亲,我深深地赏看你,心却疼惜起来,你躺卧的这模样,如稚子的酣眠,如人夫的腼腆,如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢!父亲,滔滔不尽的尘世且不管了,我们的三世已过。”最后竟惊世骇俗地喊出:“父亲,你是我遗世而独立的恋人。”将心灵深处最隐秘的情感不加掩饰地呈现出来。这种放达和洒脱一扫女性散文常见的矫揉造作和甜腻滥情。