远古时代,世界是一片蒸腾的雾气,没有天,没有地,整个世界都是混混沌沌的……不知过了多少年,雾气升腾……世界朦朦胧胧的,有了一些光亮,开始显现不太明显的轮廓。
——景颇族神话《开天辟地》[1]
最初,先出现了不真不实,接着出现了真和实。真和实最先作变化,变化出了绿松石般光辉灿烂的亮光。绿松石般光辉灿烂的亮光作变化,出现了白色的气团。白气团作变化,出现了会叫的好声好气。好声好气作变化,出现了善神依谷阿格。这以后的一代,不真不实作变化,出现了黑色气团。黑色的气团作变化,黑色的松石气团出现了。黑松石气团作变化,从中发出来了鬼叫似的恶声恶气。恶声恶气作变化,恶神依古丁纳出现了。
——东巴创世神话[2]
在洪荒时代,天与地挨得很近,地上的枝丫伸到了天庭,伢儿们爬上马桑树的枝丫,吵吵闹闹,玩个不停。伢儿们又唱又闹,吵得天上人日夜不得安宁,天上人要砍马桑树,从此马桑树只敢长三尺高。
——土家族民歌《马桑树儿长不高》[3]
“按照赫拉克利特的说法,在世界上没有任何东西能超越它的尺度,——而这些尺度就是空间和时间的限制。在神话思想中,空间和时间从未被看作是纯粹的空洞形式,而是被看作统治万物的巨大的神秘力量”。[4]人类一定很早就已意识到了这个事实,因为,天地的铺陈,四方的交错,日月的流转,时间的流逝,是他们每天睁眼就能看到或者感受到的现象。中国神话中,混沌既是天神的名字,又是宇宙的原点与初始状态,其后形成的天地、日月、星宿、时间则构成神话秩序下人与自然的生命场。在这样广博而又有序的宇宙时空之中,人与自然万物各成其己,各安其所,各尽其性,使得生命联系无所不在,无所不通,共同编制成庞大的、圆融无碍的生命之网。而这种基于时空的生命联系不是僵死的存在,而是一个活活泼泼的变化推进的过程,在这个过程中人的生命参与到万物运转之中去,洋溢着浓厚的生命情调与生态精神。