中国神话中,天地刚刚被开辟出来时,并不像今天这样绝对地分开,而是通过特有的通道相连接;人和神之间也可以互相往来,众神凭借着神奇之力自由地来往于天地之间,而人只要具有一定的巫术也可以借助通道到达天上。而这种沟通天地的特有通道,在中国神话中称为天梯。天梯,一般多为山和树两种物体,山称之为宇宙山,树称之为宇宙树。除此之外,有时人们还可以在神的指引下腾云驾雾,或者借助其他工具直接上天。龚自珍《壬癸之际月台观第一》曰:“人之初,天下通,人上通,旦上天,夕下天,旦有语,夕有语。”说的便是人神在天地之间自由交往的情景。
中国古籍《山海经》中多次提到昆仑山便是一座可以通向天庭的宇宙山,这座山高大巍峨,居天地之正中,既有撑天之功能,又是沟通神人的天梯:
(1)昆仑之丘,是实惟帝之下都,神陆吾司之。其神状虎身而九尾,人面而虎爪;是神也,司天之九部及帝之囿时。河水出焉。
——《山海经·西山经》
(2)海内昆仑之虚,在西北,帝之下都。昆仑之虚,方八百里,高万仞……在八隅之岩,赤水之际,非仁羿莫能上冈之岩。
——《山海经·海内西经》
昆仑山是天帝之“下都”,有天门通向天上。但昆仑高达万仞,下面环绕着弱水的深渊,外面有包围着炎火的大山,只有像仁羿这样的非凡人物,才可以登上,而且还要通过守护昆仑天梯的陆吾的考验。《淮南子·地形训》云:“昆仑之丘,或上倍之,是为凉风之山,登之而不死;或上倍之,是为悬圃,登之乃灵,能使风雨;或上倍之,乃维上天,登之乃神,是为太帝之居。”更是清楚地说明了昆仑山天梯的性质和登之得永生之功效。
此外,《山海经》还提到了肇山、灵山、登葆山等,也是沟通天地的宇宙山: