《故事新编》虽然取材于神话、传说及史实，但是在创作过程中，鲁迅始终没有逃脱时代所加于一个具体实在的人身上的种种困境，并且在一种质疑与批判的姿态中将历史与现实不可分割地联系在一起。可以说，《故事新编》既不是对历史的简单摹写，也不是对现实的直接再现，而是鲁迅以沟通历史与现实相互间的联系为目的的一种寓言言说，是他借助光怪陆离的小说文本在寓言的意义上具体地呈现出过去与现在的真实图景。所以《故事新编》的历史叙事不仅深深烙下了鲁迅现实体验的印痕，而且在它的思想内蕴中更包含了鲁迅对历史与现实相纠葛的一种寓言式的深刻体悟。
（一）《故事新编》的寓言文体
在现代文学史上，《故事新编》以其汪洋恣肆、瑰伟奇特的创作手法打破了“中国史传文学传统的‘经、史、虚、实’规范的束缚，完成了对现代作家禁锢已久的历史想象方式的伟大解放，它的深刻的创新力是20世纪中国小说史上的一个典范”。[1]然而，长期以来，学界对于《故事新编》跨越时空、杂陈古今的叙事方式和深层意蕴的种种阐释仍然不尽如人意，可以说都未能圆满地解释《故事新编》表达方式的独特性和思想内涵的深刻性。正如有的学者所说，《故事新编》“它那新颖别致的‘叙述模式’以及所表达出的像迷宫一样的精神意向，确实又是以一般历史小说概念和传统的艺术经验与逻辑所难以体认、破译的”。[2]显然，《故事新编》在文类归属方面的不确定性是由其文本构成的多元性和意义的开放性所决定的，这正如鲁迅所说，《故事新编》不是“‘文学概论’之所谓小说”。因此，我们不能用传统的文学观念和小说类型对《故事新编》进行分析和阐释，而应当从新的文类或新的言说方式对其进行解剖。