百年巴金作为“二十世纪中国的良心”,给我们留下了丰厚的文化心理遗产,其意义远远超出了文学范畴。笔者发现,很少有人注意到巴金还是描写异国生活、塑造外国人形象最多的现代作家之一:他早年曾创作了大量以法国等西方国家为叙事背景的短篇小说,其中又有一部分是以法国历史和无政府英雄人物为素材的历史题材作品。长期以来,他的这些短篇历史小说常常被忽视或回避。也许现代中国社会太过苦难和动**了,“民族国家”一类的话题已把知识分子的心灵填得满满的,这使巴金早年的那些超越“主流话语”之外的思想艺术探索,注定要承受一种孤寂的命运。[1]
[1] 笔者注意到,即使是王富仁先生和韩国学者柳凤久共同编选的《中国现代历史小说大系》,也未将巴金的这些作品收入。