在巴金的这些异域历史小说中,短篇小说《电椅》无疑是值得关注的。这并非由于它在艺术上多么成功,也不仅因为这篇小说突出体现了巴金通过文学创作为“主义”斗争的愿望,在笔者看来更重要的是,作品中关于主人公樊塞蒂之死的描述,集中展示了巴金创作个性中最引人注目的一面:通过人物的非正常死亡揭露社会或反动当局的罪恶,以及对殉道者在死亡面前那**与恐惧交织的复杂情怀的艺术表现。
《电椅》以速写的形式描写了“两个意大利人,一个鞋匠和一个鱼贩子”,在美国麻秋谢省被法院判处死刑的情景。这里的“两个意大利人”,就是指意大利无政府主义者巴尔托·樊塞蒂(又译为凡宰地),和他的朋友鞋匠萨科(或译为“尼克”)。巴金和樊塞蒂的交往早已众所周知:樊塞蒂出生于意大利一个贫苦农民家庭,为了谋生来到号称“希望之国”的美国,却因为从事无政府主义的宣传活动和劳工运动,于1920年被美国当局以“强盗杀人”的罪名判处死刑。这一事件在当时的西方世界曾轰动一时,世界各国的劳工组织和富有正义感的知识分子纷纷发表声明以示抗议。年轻的巴金曾虔诚地给尚在监狱中的樊塞蒂写信,倾诉了自己的苦恼和希望。樊塞蒂则在回信中给了这个来自古老中国的热血青年以真挚的鼓励,这深深地感动着巴金的心灵,他亲切地称樊塞蒂为“我底先生”。年轻的巴金和罗曼·罗兰、巴比塞等法国知名人士一道,加入到营救斗争的行列。巴金曾天真地以为,号称“自由、民主”的美国当局迫于世界舆论的压力,会取消对樊、萨两人的死刑,然而他错了。1927年8月22日,樊塞蒂最终被杀害。消息传来,“巴金窒息得快要疯了。他写了一封一封的信,寄到各地去,打发自己的怒火和对美国政府暴行的控诉”。[1] 巴金还写了《死囚牢中的六年》《萨科与凡宰地之死》《死者与生者》等散文,以寄托对两位受难者的哀思并表达自己的愤怒。他又将樊塞蒂的自传《一个无产阶级的生涯的故事》翻译成中文出版。