《老张的哲学》是老舍的第一部长篇小说,虽非佳作却有讨论的必要。小说开头就讽刺说,老张的哲学是“三位一体”:宗教是三种,职业是三种,言语是三种。洗澡平生也只有三次:即生下时、结婚前,第三次该是死后的“洗尸”。其学堂“有最严的三道禁令”:第一是不准学生开窗户以绝周围臭水沟的恶臭,第二是一切用品不能到学堂以外的商店买,第三是不准学生出去说他卖鸦片。从这种讽刺与幽默的语言中,可以看出这个名叫张明德的老张是多么的没有信仰、不讲卫生与贪图实利。他为了钱可以说是无恶不作,然而,如此市侩与邪恶的人物却能在社会上如鱼得水地混世,最后居然做了教育厅长。
老舍小说的揭露国民性主题与艺术表现上的幽默技巧,都在第一部长篇小说中得以展现。老舍曾做过小学校长,后升为劝学员与很多小学校长打过交道,但他辞去劝学员则是愤慨于学界的黑幕。《老张的哲学》就是这种愤慨之情的表现,作者将教育界的丑恶上升为国民性的陋劣。老张是脏乱的典型,他的明德仅仅是外表的旗子,实际上他没有任何理想与信仰,而是什么职业能捞钱他就干什么,什么对他有利他就信什么。为了金钱他胡作非为,搞得公正沦丧,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。老舍小说的幽默技巧受狄更斯的影响是很明显的,但比狄更斯显得更为夸张,企图以幽默开道而达到嬉笑怒骂皆成文章的艺术效果。然而《老张的哲学》无论在人物的描写还是幽默的表现上都存在着缺憾。而主人公完全是恶棍与坏蛋的小说在艺术上很难处理好,而且小说中的幽默在有些地方显得过于油滑而有油腔滑调之嫌。
老舍第二部长篇小说《赵子曰》中的主人公虽然仍是老舍讽刺的对象,但赵子曰与老张不同,并非一无是处,与读者的心可以沟通。个别地方的幽默仍失之夸张,如周少濂与赵子曰一起闹学潮被开除后所进的神易大学以占卜决定分科。总的来看《赵子曰》在结构艺术与表现技巧上都要超过《老张的哲学》。赵子曰是五四时代的天之骄子——大学生,他完全被时尚所左右,以前觉得妻子是小脚美人而为其写过《小脚集》,现在最时髦的是将妻子视为丑女而追求同学中的新女性。他的姓名是《百家姓》的第一字与《论语》中“子曰”两个字的合成,争第一是他的本色,“他的鼻子,天字第一号”,他要学位也不要文学博士、哲学博士,而要世界第一的总博士,甚至考试名列榜尾也能以倒着数是第一来取得阿Q式的精神胜利。与他在鼓楼天台公寓居住的有周少濂、欧阳天风、武端、莫大年、李景纯等大学生,他因有钱出手大方,聚会中他又是老大。他觉得在大学里要出人头地而有名声,就要在闹学潮上有所作为,结果他却因闹学潮而被学校开除。他转而追逐官职,为此他去天津,找被开除后进入神易大学的周少濂,但仍一事无成又回到北京。在欧阳天风和武端怂恿下,赵子曰想以控制“女权发展会”谋取点名声做官,结果是他掏腰包搞京剧义演的钱也只是打水漂;又在武端的策划下想通过裙带关系谋个一官半职,由于欧阳天风从中捣鬼而泡汤。欧阳天风怂恿他继续追求王灵石,赵子曰觉得有个新女性的太太是做官的必要条件就答应了。在追求中欧阳天风控制王女士,赵子曰想起了去天津前莫大年的警告,终于识破欧阳天风,并且痛改前非。他托人寻找埋头读书、正直可敬的李景纯,李景纯说有两条路可走:“一条是低着头去念书,念完书去到民间作一些事,慢慢的培养民气,一条是拼命杀坏人。”没有好好读书的赵子曰,选择了已是政客向外国政府出卖天坛的武端作为刺杀对象。然而就在此时李景纯为刺杀卖国军阀古元而被捕,武端在正直勇敢的李景纯要被处死之际幡然悔悟。小说结尾,赵子曰、武端、莫大年面对李景纯的被杀而痛哭,莫大年负责照顾李景纯的老母,武端选择了“低着头去念书”的路,赵子曰则走上了杀坏人的道路。