老舍1930年到1934年齐鲁大学任教期间是创作最为丰收的时期,几乎是一年创作一部长篇小说,而且在内容与形式上都有新的探索,在艺术表现上也有明显的提高。在这四年多的时间里,老舍创作了《大明湖》《猫城记》《离婚》与《牛天赐传》四部长篇小说。其中《大明湖》已毁于日寇的炸弹。
从老舍凭着印象从中抢救出来的中篇小说《月牙儿》来看,《大明湖》应该是一部优秀的长篇小说。在《月牙儿》中,老舍首次将艺术描写的触角伸向被侮辱与被损害的下层市民社会的小人物,也是首次不用幽默的表现技巧而代之以浓重抒情的写实。有趣的是,现代中国的三部中短篇优秀小说《狂人日记》《月牙儿》与张爱玲的《金锁记》,都是以描写月儿与月光开头。而且《月牙儿》将月牙儿的意象贯穿小说全篇,勾连起不堪回首的往事——她七岁丧父后妈妈就靠卖**来养活她,她不愿意以妈妈的方式赚钱,进入学校打工,却被校长的外甥占有而成了无意中的第三者,其妻来后乞求她离开,她只能到饭馆打工,却又因其不愿出卖色相而遭解雇,社会一步步将她逼到不卖**就不能生存的地步,而她作为暗娼先是被收容,进而因唾了来检阅的大官而下狱。小说先是从她在监狱中看到的月牙儿写起,月牙儿是她痛苦一生历历展开的见证,母亲与她先后为妓,而与妓女相伴的正是月牙儿,最后月牙儿又照回到狱中的铁栏。她像欧·亨利小说《警察与赞美诗》中的索比一样,认为监狱是个好地方:“自从我一进来,我就不再想出去,在我的经验中,世界比这儿并强不了许多。”其实这个故事放在三流小说家的笔下可能表现平平,然而在《月牙儿》中月牙儿造成的朦胧诗意与主人公苦难的人生相映照,造成了巨大的艺术反差与张力,表现了老舍非凡的艺术才华。