相对于早期小说强调主体的杀坏人，《牛天赐传》与《骆驼祥子》更看重社会环境对个人的成长与奋斗的作用，为此遗传因素也不予考虑：牛天赐是捡来的私生子，祥子的父母也不详。《牛天赐传》描写的是一个人从一下生到20岁的成长史，《骆驼祥子》的主人公几乎就是从牛天赐成长终结的年龄开始奋斗的。当然两部小说的差异还是很大，《牛天赐传》虽然开始重视环境对个人成长的作用，却并没有否定个人的努力；但在《骆驼祥子》的结尾小说否定了一切个人奋斗成功的可能，而代之以群体运动。牛天赐是小资产阶级的小英雄的成长史，而祥子则是无产阶级的奋斗史。在表现技巧上，《牛天赐传》仍沿袭了老舍的讽刺与幽默，尽管已变淡；《骆驼祥子》则很少使用讽刺与幽默，真正走上了现实主义的道路。
《牛天赐传》受到欧洲成长小说尤其是菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》（又译为《汤姆·琼斯》）的启发，从中可以探见老舍儿时的一些想法，以及老舍成熟后对儿童成长教育的观点。这就是为什么老舍对襁褓中茫然不识人世的天赐也大费笔墨的原因。小说显然不赞成对孩子的强制教育并讽刺道，“养孩子的乐趣是在发挥大人的才干，孩子得明白这个，不然就是找不自在。”牛太太本来是为防止他长大后出现罗圈腿而强制捆其手脚，结果却落下膝盖向内的拐子腿。牛太太“讲官派”，临终都要天赐弄个一官半职；而牛老者则喜欢做买卖，对天赐相对自由放任，然而牛家一如中国，从商者要听命于官，牛老者也要听命于牛太太。小说从描写天赐的三任家教，表现了老舍对儿童教育的看法。最后是养父母去世家道衰落，天赐进京求学。小说是在倡导幽默的《论语》上连载的，就不能不运用幽默的语言，但在儿童成长与幽默之间确实显得勉强；而一段段地连载又影响了整体的艺术布局。牛天赐刚进京求学，拉车的祥子取代了天赐，成为老舍新一部小说的主角。《骆驼祥子》虽然也是在《宇宙风》上连载，但却是稿子写成后连载的，这与为连载而一段段地写有重要区别。《骆驼祥子》的问世使此前所有描写人力车夫的作品都黯然失色。