埃米特

埃米特和比利迅速穿过路堤底部的灌木丛往西走。在铁轨上行走原本更容易，但埃米特觉得，即便有月光的铺洒，这么做也是鲁莽的。他停下脚步，回头看正努力跟上的比利。

——你确定不要我帮你背包吗？

——我可以的，埃米特。

埃米特继续前行，他瞥了一眼比利的手表，发现已经十一点四十五分了。他们十一点一刻离开的车站。这段路比埃米特预想的更难走，但他们此刻好像快到松树林了。当他终于看到前面浮现常青树尖尖的剪影时，他松了口气。到了小树林，他们往树影中挪了几步，静静等待着，一边听着猫头鹰在头顶上方啼叫，一边闻着脚下松针散发的清香。

埃米特又瞥了一眼比利的手表，现在是十一点五十五分。

——在这里等着，他说。

埃米特爬上路堤，俯瞰铁轨。他看到远处的火车头前部亮起了细细的灯光。埃米特回到树影中，站在弟弟身旁，他很庆幸他们没有在铁轨上行走。因为尽管埃米特目测火车头似乎在一英里之外，但他刚走到弟弟身边，一长串货运车厢就飞驰而过。

不知是因为激动还是焦虑，比利牵住埃米特的手。

在火车开始减速前，埃米特估摸有五十节车厢一闪而过。等火车终于停稳，倒数第十节车厢恰好停在埃米特和比利面前，就跟乞丐说的一模一样。

到目前为止，所有事都跟乞丐说的一字不差。

一吨面粉和一吨饼干有什么差别？这是乞丐在货运站问埃米特的问题。然后，他眨眨眼，回答了自己的谜题：体积差大约为一百立方英尺。

乞丐耐心地解释道，如果一家公司的货物在同一条线上来回运输，拥有固定的装载量通常更实惠，这样就不会受到价格波动的影响。纳贝斯克[1]在曼哈顿的工厂每周接收中西部来的面粉，每周再把成品送回该地区，所以他们拥有自己的车厢是明智的。唯一的问题是，很少有东西的密度比一袋面粉更大、比一盒饼干更小。因此，尽管这家公司的车厢西行时都是满的，但返回纽约时，总有五六节车厢是空的，而且没人费心看管。