达奇斯
——这是一张地图!伍利惊讶地喊道。
——确实。
我们坐在豪生酒店餐厅的卡座里等着早餐送来。我们面前各有一张纸质餐垫,这也是伊利诺伊州的简版地图,上面画着主要的道路和城镇,还有一些比例失调的当地地标插图。此外,上面还标注着十六家豪生酒店,每家都有橙色屋顶和蓝色小尖塔。
——我们在这里,伍利指着其中一家说。
——我信你。
——这是林肯公路。看这里!
我还没来得及看这里是哪里,我们的女服务员——看起来不超过十七岁——就将餐盘放在了餐垫上。
伍利皱起眉头。他看着她离开,然后把餐盘往右一推,一边假模假样地吃饭,一边继续研究地图。
考虑到伍利点早餐时颇费心思,看他现在这么不在意早餐倒是讽刺。当女服务员把菜单递给他时,他看起来有些被菜单的尺寸吓到了。他吸了一口气,开始大声朗读每道菜的描述。然后,为了确保没有任何遗漏,他翻到开头又读了一遍。等女服务员回来为我们点单时,他自信满满地说自己要吃华夫饼——还是炒蛋吧——她正要转身离开时,他又换成了薄煎饼。可精心撒了一圈糖浆的薄煎饼送来后,他却置之不理,光吃培根。而我嘛,我连菜单都懒得看,迅速点了咸牛肉土豆泥和太阳蛋。
吃完之后,我往后一靠,环顾四周,想着如果伍利想知道我的餐厅长什么模样,他没必要继续研究豪生酒店的餐厅。因为我的餐厅在各方面都会与这里截然相反。
从环境的角度来看,豪生酒店的好人们决定将自家著名屋顶的配色融入餐厅,把卡座弄成亮橙色,让女服务员们身穿亮蓝色制服——尽管自古以来,橙蓝混搭并不能刺激食欲。这个地方的标志性建筑元素是一长排观景窗,让每个人都能看清停车场。这里的食物是小餐馆的华丽升级版,而顾客的典型特征是,只要瞧上一眼,你对他们的了解会多于你想知道的。