看到车厢里睡着一个人时，约翰牧师差点离开。如果一个人要赶很远的路，结伴而行挺重要的。乘坐货运车厢旅行的时间又长，又欠缺起码的舒适，而无论是怎样的流浪者，每个人都拥有可以带来启迪或欢乐的故事。然而，自亚当最后一次出现在伊甸园以来，罪恶一直扎根于人们的心中，就连那些原本温顺且善良的人也会突然变得贪婪而残忍。因此，当一个疲惫的旅行者拎着半品脱[1]威士忌，揣着自己辛辛苦苦挣来的十八美元，谨慎劝他放弃与人做伴的好处，一个人安安稳稳消磨时间。
约翰牧师正这么想着，这时他看到那个陌生人坐了起来，打开手电筒，将细窄的光束照在一本大书上——照出那人不过是个小男孩。
一个离家出走的人，约翰牧师笑着想。
他一定跟父母吵了一架，背上帆布包溜出来，要像汤姆·索亚[2]那样出发探险——他是个爱读书的小家伙。他一到纽约就会被发现，有关部门会送他回家，迎接他的是父亲的严厉责备和母亲的温暖怀抱。
可离纽约还有一天的路程，虽然小男孩们可能会莽撞，不谙世事，还天真，但他们并不是毫无务实的智慧。盛怒之下的成年男人可能只穿一件衬衫就冲出家门，但一个离家出走的小男孩总有先见之明，会带上一个三明治。甚或一些母亲前一晚做的炸鸡。再说还有手电筒呢。光是去年一年，约翰牧师有多少次觉得手边有个手电筒是上天的恩赐？多到他数不清。
——喂，你好呀！
约翰牧师没等对方回答就爬下梯子，拂去膝盖上的灰尘，他注意到小男孩虽然略感惊讶地抬头，但还是很有礼貌地没把手电筒对准新来之人的脸庞。
——身为主的步兵，约翰牧师开口说，时光漫漫，慰藉稀少。因此，我希望能有个小伙伴。你介意我分享你的火吗？