尤利西斯从门口转过身来，发现白人男孩正仰头望他，背包紧紧攥在怀里。
尤利西斯朝银币挥了挥手。
——收好你的东西，小鬼。
但男孩没有听话照做。他只是目不转睛地盯着尤利西斯，不露一丝胆怯。
他一定只有八九岁，尤利西斯心想。我儿子如今比他大不了多少。
——你听到我对牧师说的话了，他更温和地继续说。我独来独往。过去是这样，以后也这样。不过，大约半小时后，会经过一个陡坡，火车会减速。等我们到了，我会把你放到草地上，你不会受伤。你明白了吗？
可男孩一直注视着他，好像一句话都没听到，尤利西斯开始怀疑他是不是傻子。这时，男孩却开口了。
——你打过仗吗？
尤利西斯被这个问题吓了一跳。
——是的，他过了一会儿说。我打过仗。
男孩向前一步。
——你渡过海吗？
——我们全都被派到海外，尤利西斯略带戒备地回答。
男孩想了想，又向前一步。
——你离开了妻子和儿子？
尤利西斯从未在任何人面前退缩，却在这个孩子面前后退一步。他后退得如此突然，在旁人看来，仿佛是这孩子用**的电线触到了他的皮肤。
——我们认识吗？他吃惊地问道。
——不，我们不认识。但我想我知道你的名字是怎么来的。
——大家都知道我的名字是怎么来的：来自联邦军司令尤利西斯·S.格兰特[1]，林肯先生手中那把百折不挠的利剑。
——不，男孩摇摇头说。不对，不是那个尤利西斯。
——我还不清楚吗。
男孩继续摇头，但不是反对的意思，而是耐心而亲切地摇着头。
——不对，他重复道。你的名字一定来自伟大的尤利西斯[2]。
尤利西斯看着这个男孩，心中的狐疑越积越深，仿佛忽然发现自己正面对着一个不懂人情世故的人。