晚上七点三刻,埃米特坐在曼哈顿外缘一家破旧的酒馆吧台旁,面前摆着一杯啤酒和一张哈里森·休伊特的照片。
埃米特一边喝酒,一边饶有兴趣地端详照片。照片上是一个四十岁男人的侧脸,长相英俊,眺望远方。达奇斯从未明说他父亲的年龄,但从他的故事听起来,休伊特先生的职业生涯可以追溯到二十世纪二十年代初。而且,一九四四年,他把达奇斯带去孤儿院时,阿格尼丝修女不是猜测他五十岁上下吗?这么说来,休伊特先生现在大约六十岁——这张照片是二十年前的了。这也意味着这张照片很可能是在达奇斯出生前拍的。
由于照片年代久远,照片上的演员十分年轻,埃米特不难看出父子二人的相似之处。用达奇斯的话来说,他的父亲拥有约翰·巴里莫尔那样的鼻子、下巴和胃口。虽说达奇斯没怎么继承他父亲的胃口,但无疑继承了他的鼻子和下巴。达奇斯的肤色较白,但也许遗传自他的母亲,不管她是谁。
无论休伊特先生曾经多么英俊,埃米特忍不住带着某种厌恶看待他,五十岁的男人抛下八岁的儿子,然后开着敞篷车、载着一个年轻漂亮的姑娘潇洒离开。
阿格尼丝修女说埃米特因为达奇斯开走他的车很生气,她说得没错。她说达奇斯最需要的是一个偶尔能把他从歧途中解救出来的朋友,埃米特明白她说得也没错。埃米特能否胜任这项任务有待观察。但无论如何,他都必须先找到达奇斯。
—·—
早上七点,埃米特醒来,斯图已经起来忙了。
他看到埃米特,指了指一个倒扣的板条箱,上面有一只碗、一壶热水、一块肥皂、一把剃刀和一条毛巾。埃米特脱光上衣,擦洗上身,刮净胡子。他自费吃了火腿鸡蛋当早餐,尤利西斯保证他会好好照看比利。然后,埃米特按照斯图的指示,穿过围栏的一道缝隙,走下带护笼的金属楼梯,这楼梯从铁轨通往第十三街。八点刚过,他站在第十大道的拐角向东眺望,感觉自己开了个好头。