虽然小男孩已经把这个故事从头到尾读过一遍,但尤利西斯请他又读了一遍。
十点刚过——太阳已经落山,月亮尚未升起,其他人回到了自己的帐篷——比利拿出自己的书,问尤利西斯想不想听以实玛利的故事,他是一个年轻的水手,跟随一位独腿船长捕杀一头大白鲸[1]。尤利西斯从没听过以实玛利的故事,但他确信这是一个精彩的故事。这个小男孩讲的每个故事都很精彩。可当比利提出读这个新的冒险故事时,尤利西斯有点不好意思地问他愿不愿意读尤利西斯的故事。
小男孩没有犹豫。借着斯图的微弱篝火,比利把书翻到后面,用手电筒照亮书页——夜色漆黑如海,一圈光里亮起另一圈光。
比利开始朗读,尤利西斯有些担心,因为小男孩之前读过一遍,也许会转述或跳过一些段落,但比利似乎明白,如果故事值得再读一遍,那它值得一字不落地读完。
是的,小男孩读的故事跟他在货运车厢里读的一模一样,但尤利西斯却听出了不同的意味。因为这一次,他知道接下来会发生什么。他现在知道该期待哪些部分,又该害怕哪些部分——期待尤利西斯把他的人藏在羊皮之下,打败独眼巨人库克罗普斯;害怕贪婪的船员放出埃俄罗斯的风,就在船长的故乡映入眼帘那一刻,让船偏离了航线。
故事读完后,比利合上书,关掉手电筒,尤利西斯拿起斯图的铁锹,准备熄灭余烬,这时比利问尤利西斯愿不愿意讲个故事。
尤利西斯微笑着低头。
——我没有故事书,比利。
——不一定要讲故事书上的故事呀,比利回答,你可以讲一个自己的故事。比如海外打仗的故事。你有那样的故事吗?
尤利西斯转动手里的铁锹。
他有打仗时的故事吗?他当然有。多得记不住。因为他的故事没有因时间的迷雾而模糊,也没有因诗人的辞藻而美化。它们依然生动而残酷。生动而残酷到每每偶然浮上心头,他都会埋藏起来——就像他正准备埋熄篝火的余烬一样。如果尤利西斯无法忍受让自己重温这些回忆,自然也不会与一个八岁小男孩分享它们。