埃米特
醒来时，埃米特闻到了平底锅煎培根的香味。他不记得上次伴着培根的香味醒来是什么时候了。一年多来，他每天早上六点十五分在刺耳的号角声和四十个男孩的扰攘声中醒来。无论晴雨，他们都有四十分钟时间洗澡、穿衣、铺床、吃早餐、排队干活儿。在一张铺着干净棉床单的真床垫上醒来，空气中弥漫着培根的香味，这感觉如此陌生，如此意想不到，埃米特愣了一会儿，好奇哪里来的培根，又是谁在煎培根。
他翻了个身，看到比利已经不在，床头柜上的闹钟显示九点四十五分。他轻声咒骂着从**爬起来，穿上衣服。他原想在教堂礼拜结束前进城再回来的。
在厨房里，他看到比利和达奇斯面对面坐着——萨莉站在炉子旁。男孩们面前放着盘装的培根和鸡蛋，桌子中间放着一篮饼干和一罐草莓蜜饯。
——哥们儿，你赶上大餐了，达奇斯看到埃米特时说道。
埃米特拉开椅子，看向萨莉，她正端起渗滤式咖啡壶。
——你没必要给我们做早餐的，萨莉。
作为回答，她在他的桌前放下一只马克杯。
——你的咖啡。你的鸡蛋马上就好。
然后，她转身回到炉子旁。
达奇斯又咬了一口饼干，正摇着头表示赞赏。
——我走遍了美国，萨莉，但我从没尝过这么美味的饼干。你的秘密配方是什么？
——我的配方没什么秘密，达奇斯。
——说是没有，那就应该有。比利告诉我，果冻也是你做的。
——那些是蜜饯，不是果冻[1]。是的，我每年七月都会做。
——这要花上她一整天的时间，比利说。你真该瞧瞧她的厨房。每个厨台上都摆着一篮篮浆果，还有一袋五磅[2]重的糖，四口不同的锅在炉子上炖着。
达奇斯吹了声口哨，又摇了摇头。