每当来到一个新的城镇，我喜欢了解自己所待的地方。我想了解街道的布局和居民的分布。在一些城市，你可能要花上几天才能完成。在波士顿，你可能要花上几周。在纽约，则要好多年。内布拉斯加州摩根最棒的地方在于，它只要几分钟。
小镇以几何网格状铺展，法院在正中央。一个机修工用他的拖车载了我一程，据他所说，在十九世纪八十年代，镇上的老人们花了整整一周考虑如何给街道命名最好，然后决定——展望未来——东西向的街道以总统的名字命名，南北向的街道以树的名字命名。事实证明，他们完全可以用季节和纸牌花色来命名，因为七十五年后，小镇依然只有方方正正的四个街区。
——哈啰，我朝迎面走来的两位女士打招呼，没一个回应我的。
噢，别误会。这样的小镇有一种特殊的魅力。有一类人宁愿生活在这里，也不愿去其他任何地方——哪怕是在二十世纪。比如一个渴望了解世界的人。住在大城市里，在喧嚣纷扰中四处奔波，生活中发生的事开始显得随机。可在这样一个小镇上，要是一架钢琴从一扇窗户里掉出来砸中一个人的脑袋，你很有可能知道他为什么罪有应得。
不管怎么说，摩根是那种一发生不寻常的事，人群就可能聚集起来的小镇。果不其然，当我走到法院附近，那里围了半圈居民，恰好证明了这一点。我站在五十英尺外的地方，看得出他们是当地选民的典型代表。有戴帽子的乡巴佬，有挎手提包的寡妇，还有穿粗蓝布工装裤的小伙子。甚至还有一位推着婴儿车的母亲迅速走近人群，她身旁跟着一个刚会走路的孩子。
我把剩下的蛋筒丢进垃圾桶，走过去仔细瞧。站在中间的人是谁呢？正是埃米特·沃森——被某个怨气冲冲的健壮小屁孩嘲弄奚落。