起初是混沌的黑暗。然后慢慢感知到黑暗。感知到那不是虚空的黑暗——冰冷,辽阔,邈远。那黑暗亲切而温暖,那黑暗笼罩着他,像天鹅绒裹尸布一样包裹着他。
在记忆的角落中,他以为自己仍躺在那个胖男人的棺材里。他的肩膀感受着光滑带褶的丝绸衬里,以及衬里后面坚实的桃花心木板材。
他想推开棺盖,可过去多长时间了?龙卷风走了吗?他屏住呼吸,细细聆听。隔着带褶丝绸和抛光桃花心木,他什么都听不到。没有风的呼啸,没有冰雹砸在棺盖上的动静,也没有教堂的钟在挂钩上随意摇摆的声响。为了确认,他决定把棺材打开一条缝。他把手掌朝上,推动棺盖,但棺盖纹丝不动。
可能他因饥饿和疲劳变得虚弱了?当然可能,可时间没过那么久吧?还是已经过了很久了?忽然,他带着一丝恐惧想到,龙卷风过后,在他昏迷时,也许有人偶然发现了这个敞开的坟墓,把那堆表土铲到棺材上,把墓填上了。
他必须再试一次。他转动肩膀,弯曲手指,让四肢恢复血液循环,然后吸了一口气,再次将手掌抵住里层棺盖,使出全力向上推,他额头上的汗水凝成汗滴淌进眼睛。慢慢地,棺盖开始移开,清凉的空气涌入棺材。尤利西斯松了口气,铆足劲把棺盖一下子推开,期待着看到午后的天空。
结果不是午后。
看样子像半夜。
他缓缓举起一只手,看到自己的皮肤反射着闪烁的光芒。他细细听着,听到一艘船悠长而空洞的汽笛声,还有一只海鸥的啼鸣声,仿佛他正置身海上。就在这时,他听到不远处传来一个声音。一个小男孩的声音,宣告自己被抛弃了。是比利·沃森的声音。
尤利西斯一下子明白自己身在何处。
不一会儿,他听到一个成年人或愤怒或痛苦的哀号。尽管尤利西斯尚不清楚自己怎么了,但他知道自己该做什么。