伍利的姐姐像幽灵一样飘进厨房。她穿着白色长睡袍出现在门口，悄无声息地穿过没开灯的房间，仿佛脚没沾地似的。可就算她是幽灵，也不是那种恐怖的幽灵——那种号叫着、呻吟着、让人脊背发凉的幽灵。她是孤独的那种。那种幽灵世世代代在空房子的走廊上游**，寻找着别人已经不记得的东西或人。一次显灵，我想他们是这么说的。
嗯，是的。
一次显灵。
灯没有开，她开始给水壶装水，并拧开了炉子。她从橱柜里拿出一只马克杯和一个茶包，放在厨台上。她从睡袍口袋里取出一个小棕瓶，放在杯子旁边。然后，她回到水池前，站在那里望着窗外。
你能感觉到她很擅长望着窗外——仿佛练习过多次似的。她没有烦躁不安，也没有用脚敲地。事实上，她太擅长这么做了，太擅长沉浸在自己的思绪中，以至于水壶发出咝咝声时，她似乎有些惊讶，像是不记得之前在烧开水。慢慢地，几乎是不情不愿地，她离开窗前的位置，倒了杯水，一手拿马克杯，一手拿小棕瓶，转身走向餐桌。
——睡不着吗？我问道。
她吓了一跳，但没有尖叫，也没把茶杯摔了。她只是微微露出惊讶，就跟水壶嘶响时一样。
——我没看到你，她说着把小棕瓶塞回睡袍口袋。
她没回答我是不是睡不着，但她不必回答。她在黑暗中的所有动作——穿过房间，给水壶装水，拧开炉子——表明这些是她常做的事。我一点都不意外，她每隔一晚都会在凌晨两点来到厨房，而她的丈夫却在酣睡，毫无察觉。
她指了指身后的炉子，问我要不要喝茶。我指了指面前的酒杯。
——我在客厅找到一些威士忌。希望你不会介意。
她温柔一笑。
——当然不会。
她在我对面坐下，盯着我的左眼。