伍利
星期五下午一点半,伍利站在FAO施瓦茨[1]商店里最最最喜欢的位置。那可不是随随便便的地方哟!因为在这家玩具店里,有太多可以流连忘返的地方了。要走到这个位置,他必须穿过一大堆巨大的毛绒动物——包括那只抛媚眼的老虎,还有那只实体大小的长颈鹿,它的脑袋都快撞上天花板了。他必须穿过赛车区,两个小男孩正在8字形赛道上玩小法拉利。坐自动扶梯上楼后,他必须穿过魔术道具区,有个魔术师正在把方块J变消失。哪怕有那么多东西可看,商店里最让伍利感到快乐的却是摆放玩具屋家具的大玻璃柜。
柜子长二十英尺,有八面玻璃架,比圣乔治学校体育馆的奖杯陈列柜都大,里面从上到下、从左到右摆满了精美的迷你复刻品。柜子左边有一整片区域专门摆放奇彭代尔[2]家具——奇彭代尔高脚柜,奇彭代尔桌子,还有一套餐厅桌椅——十二把奇彭代尔椅子整齐地围着一张奇彭代尔餐桌。这张餐桌跟他们以前的那张餐桌一模一样,就是摆在第八十六街褐石屋餐厅里的那张。当然,他们不会每天都在奇彭代尔餐桌上吃饭。它是为生日和节日等特殊场合保留的,那时他们会在桌上摆放最好的瓷餐具,点燃枝形大烛台上的所有蜡烛。至少,在伍利的父亲去世前一直是这样的。后来,他的母亲再婚,搬去棕榈滩,把那张餐桌捐赠给了妇女交换组织[3]。
天哪,凯特琳姐姐气坏了!
当搬运工来取那套餐桌椅时,她对母亲说道(或者说是吼道),你怎么能这样,那是曾外婆的东西!
噢,凯特琳,母亲回答,你要那样的桌子干吗?不过是个能坐十二个人的老古董罢了。现在谁还办晚宴啊。对不对,伍利?
伍利当时不知道人们是否还办晚宴,现在依然不知道。所以,他一句话没说。但姐姐说了些什么。当搬运工抬着奇彭代尔餐桌出门时,她对他说了句话。