星期五下午一点半，我站在伍利姐姐家餐厅的餐具柜前，欣赏摆放得井井有条的瓷餐具。跟沃森家一样，她的餐具也值得代代相传，也许已经传到她了。但这里没有东倒西歪堆得老高的咖啡杯，也没有薄薄的一层灰。萨拉姐姐的瓷餐具整齐而笔直地叠成几摞，每个盘子上都有一小圈毛毡保护表面，免得让叠在上面的盘子刮花。瓷餐具下方的架子上有只长长的黑盒子，里面是同样整整齐齐的银餐具。
我锁上餐具柜下方的柜子，把钥匙放回原处：中间架子中央的盖碗里。这栋房子的女主人显然拥有精致的对称感，这有多么值得称赞，就有多么容易被识破。
我从餐厅踱到走廊上，满意地参观完一楼的每个房间，然后走向后楼梯。
—·—
吃早餐时，萨拉说她和丹尼斯要在城里的公寓过周末，因为他们那两天都有晚餐安排。她又说中午之前得去城里办些事，伍利提议他陪她一起去，这时萨拉看着我。
——这样可以吗？她问，要是伍利陪我去城里几个小时？
——有何不可。
事情就这么定了。伍利和萨拉开车进城，我稍后开凯迪拉克去接他，我们俩再一起去马戏团。我问伍利我们在哪里碰头，他自然提议在联合广场的亚伯拉罕·林肯雕像那里。十一点刚过，他们驶出车道，开往城里，留我一人看家。
首先，我走进客厅。我给自己倒了一指高的苏格兰威士忌，打开高保真音响播放西纳特拉，踢着脚跳起舞来。我从没听过这张唱片[1]，但老蓝眼睛的状态很棒，在管弦乐团的伴奏下哼唱一系列的慢摇情歌，包括《你让我如此快乐》（“I Get a Kick Out of You”）和《他们无法把记忆带走》（“They Can’t Take That Away from Me”）。
在唱片的封面上，两对情侣正在散步，西纳特拉则独自靠在灯柱上。他穿着深灰色西装，头上歪戴着一顶软呢帽，两指之间松松地夹着一根烟，看着快掉在地上了。光是看到这张照片，就让人想抽上一根烟，戴上一顶帽子，也孤独地靠在灯柱上。