当你需要男人帮忙，你常常是找不到他的。他会出门处理这样那样的事，这些事明天处理和今天处理一样容易，而且就在五步之外听不见你声音的地方。然而，你一旦需要他从眼前消失，却怎么样都没办法把他赶出门。
就像我的父亲此刻一样。
现在是星期五中午十二点半，他正像外科医生那样切他的炸鸡排，仿佛病人的生命取决于每一次下刀的位置。等他终于吃完盘里的东西，又喝完两杯咖啡后，他非常难得地要了第三杯。
——那我得再煮一壶，我提醒道。
——我有的是时间，他说。
于是，我把咖啡渣倒进垃圾桶，冲洗渗滤壶，重装咖啡粉，把壶放在炉子上，等它烧开，默默想着，在这个冷酷无情的世界上，有那么多时间任你自由支配，可真好啊。
—·—
从我记事起，父亲每个星期五下午都会去镇上办事。一吃完午饭，他就会一脸坚定地爬进他的卡车，直奔五金店、饲料店和药店。到晚上七点左右——正好赶上晚饭——他会开进车道，带回一管牙膏、十蒲式耳[1]燕麦和一把全新的钳子。
你自然会奇怪，一个男人到底是如何把二十分钟的差事变成五小时的郊游的？啊，很简单：通过闲聊。显然，他在五金店跟沃尔特先生闲聊，在饲料店跟霍乔先生闲聊，在药店跟丹齐格先生闲聊。但闲聊对象不只是老板，因为每个星期五下午，那些地方都聚着一帮老练的办事者，开会似的预测着天气、收成和全国选举的情况。
据我估计，他们在每家店都要耗上整整一小时进行预测，但显然三小时还不够。因为预测完一整天所有未知之事后，这帮上了年纪的人会去麦卡弗蒂酒馆，就着啤酒再高谈阔论两小时。
我父亲是个按部就班的人，就像我说的，从我记事起他就这样。可大约六个月前，他忽然变了，他吃完午饭，推开椅子，没有直接出门上卡车，而是上楼换了件干净的白衬衫。