这是我最喜欢的摇椅，伍利自言自语道。
达奇斯去杂货店后不久，伍利站到门廊上。他轻推椅子，听着摇椅来回摇摆时弧形椅脚的嘎吱声，发现随着来回摇摆的幅度越来越小，嘎吱声越来越密，最后完全停止。
伍利又推了推椅子，然后眺望湖面。此刻，湖面一动不动，盛着天空中每朵云的倒影。但再过一小时左右，大约五点吧，午后微风将渐渐涌动，湖面将泛起涟漪，所有倒影将被冲散。到那时，窗户上的窗帘将开始起起伏伏。
有时候，伍利想着，有时候在夏末时分，当飓风席卷大西洋时，午后的风会强劲吹拂，所有卧室的门会砰的一声关上，摇椅也会自行摇摆起来。
伍利最后一次推了推他最喜欢的椅子，然后穿过双开门，进入大客厅。
——这是大客厅，他说，在下雨的午后，我们会在这里玩巴棋戏[1]和拼图……这是走廊……这是厨房，多萝西会在这里做炸鸡和她拿手的蓝莓玛芬蛋糕。当我们还太小，不能去餐厅吃饭时，我们就在那张桌上用餐。
伍利从口袋里掏出一张字条，是他坐在曾外公书桌前写的，将它对齐塞在盐瓶和胡椒瓶之间。然后，他穿过这栋宅子里唯一一扇可以前后摆动的门，离开厨房。
——这是餐厅，他说着指向那张长桌，他的表哥表姐、姨妈舅妈、姨父舅舅都会围坐在那里。你一旦到了能在这里吃饭的年纪，他解释道，你想坐哪里就可以坐哪里，只要不是桌尾的位置，因为那是曾外公的座位。然后这是驼鹿头。
伍利从另一扇门离开餐厅，重新进入大客厅，又把每个角落细细欣赏一番，然后拎起埃米特的书包，开始爬楼梯，一边爬着一边数数。
——二四六八，我们最爱谁[2]。
在楼梯顶端，走廊往东西方向延伸，两边是一扇扇卧室门。